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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Многочисленные статьи и интервью Веры Васильев-
ны в журналах и газетах, теле- и радиоэфиры… 

Все эти материалы бережно сохраняются в  Первом 
Московском хосписе имени В.В. Миллионщиковой. 

Благодаря им появилась предлагаемая вниманию чи-
тателя книга.

Книга о самом главном — о том, что жить надо любя. 
Вера Васильевна говорила: «По-моему, все люди ми-

лосердны. Нужно просто говорить с  ними об этом, су-
меть разбудить в них чувство сострадания, заложенное 
от рождения. И тогда люди обретут способность откли-
каться на чужую боль» [47]*. 

В наше непростое время разговор о милосердии и со-
страдании актуален как никогда. 

Выражаю глубокую благодарность за помощь в под-
готовке книги Константину Матвеевичу и  Нюте Федер-
мессер.

Марина Желнова,
доброволец Первого Московского хосписа  
им. В.В. Миллионщиковой, волонтер  
Благотворительного фонда помощи  
хосписам «Вера» 

* Цифра в квадратных скобках — порядковый номер в Списке источ-
ников в конце книги. — Примеч. сост.
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ОТЗЫВЫ ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Туганова Людмила Викторовна,
старшая медсестра стационара Первого Московского 
хосписа им. В.В. Миллионщиковой 

Работать в хоспис я пришла в 1998 году медицинской 
 сестрой.

Я счастлива и горжусь тем, что мне довелось порабо-
тать с Верой Васильевной Миллионщиковой — прекрас-
ным организатором и руководителем и просто хорошим 
человеком.

Вера Васильевна  — один из тех медиков, которые 
проходят сложный путь от младшего персонала до глав-
ного врача. Но не это главное: она «болела» и пережива-
ла за каждого сотрудника, за каждого пациента, как за 
своего родного, старалась быть в  курсе всех событий, 
участвовать во всем и именно поэтому была так высоко 
ценима и любима как сотрудниками, так и пациентами. 

Вера Васильевна заложила фундамент этого большо-
го движения под названием «Хоспис».

Она научила нас многому: терпению, состраданию, 
пониманию, требовательности к себе.

Прочитав эту книгу, понимаешь, что дело всей ее 
жизни живет и сейчас. 

И мы должны использовать в своей работе и приум-
ножать те знания и опыт, которые получили от Веры Ва-
сильевны. Я считаю, что эта книга — не только пособие 
для новых сотрудников, но и настольная книга для тех, 
кто продолжает дело всей ее жизни.

Спасибо создателям сборника!
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Мария Дьякова,
в прошлом — медсестра Первого Московского хосписа. 
В настоящее время — эрготерапевт Детского 
хосписа «Дом с маяком» 

Для меня эта книга  — тихая долгожданная встре-
ча с  Верой Васильевной. Книга воспоминаний, любви 
и честности. 

Вера Васильевна научила меня прежде всего честно-
сти, научила честно делиться своим сердцем и  не стес-
няться быть собой, если это можно так назвать: жить во 
Имя Любви. Конечно, это не всегда получается, но я поч-
ти всегда вспоминаю Веру Васильевну и думаю, что бы 
она сказала. В книге я нахожу ответы на некоторые во-
просы и незримо разговариваю с нашей дорогой Верой.

Я пришла в хоспис в 18 лет и ничего про смерть не 
знала. Я не знала, как к ней относиться, как ее уважать. 
Но, узнав Веру Васильевну, я  почувствовала, что при-
шла куда нужно и не случайно. Теперь я работаю в си-
стеме хосписов вот уже 15 лет. Все, что я знаю о страда-
нии человека и возможной ему помощи, я знаю от Веры 
Васильевны и еще нескольких людей и книг. 

Вера для меня — основной носитель хосписной фи-
лософии, которая теперь живет и внутри меня. Хоспис 
живет внутри меня и управляет мной, и я уже не в силах 
этому сопротивляться.

Хоспис  — это про жизнь, про улыбки, про любовь. 
Я стараюсь нести это знание через свою жизнь.

Разлуки не будет, будет только встреча НАВСЕГДА. 
«Сказать кому-нибудь: “Я тебя люблю” — то же самое, 

что сказать: “Ты никогда не умрешь...”».
И я хочу признаться в любви Вере и хоспису.
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Юлия Милютина,
специалист по социальной работе Первого 
Московского хосписа им. В.В. Миллионщиковой

«Главное  — жить любя». Простая фраза. Что здесь 
нового? Все, казалось бы, понятно.

Но так, как о простых вещах говорила Вера Васильев-
на, могут говорить не многие.

Вдумайтесь: «Главное  — жить любя»… Это же обо 
всем! Это о нашей с  вами жизни! О  том, какими нам 
быть, чтобы оставаться людьми.

Любить — это значит быть внимательным к близким, 
быть чутким ко всем людям, уметь заботиться, откли-
каться на чужую боль, делать добрые дела, радоваться 
вместе простым вещам, при этом не ждать благодарно-
сти. Когда ты любишь, ты много отдаешь, но тебе и мно-
гое возвращается. 

Таков закон любви.
Фраза Веры Васильевны, взятая составителем книги 

для ее названия, — это, по моему мнению, основная за-
поведь Веры Васильевны Миллионщиковой.

А вот как эту заповедь воплощать в жизнь — расска-
зано Верой Васильевной на страницах этой книги.

И на какой бы странице ты ее ни открыл, везде най-
дешь ответ на какой-то свой вопрос. Книга  — диалог 
с  умным, мудрым, знающим, чутким человеком, каким 
была В. В. Миллионщикова.

Развивается паллиативная помощь в России, есть уже 
специальные учебники по уходу за тяжело больными 
людьми, открываются новые отделения. Паллиативная 
помощь признана на государственном уровне. Но сама 
суть паллиативного подхода через рассказы, примеры из 
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жизни, разъяснения изложена именно в этом сборнике. 
Эту книгу надо читать и корифеям паллиативной помо-
щи, и тем, кто только приобщается к этому делу.

Однако, по моему глубокому убеждению, книга важ-
на для всех людей, независимо от сферы их деятельности. 

Спасибо всем, кто причастен к созданию этого 
 сборника!

Арфения Бабаян, 
медсестра стационара Первого Московского  
хосписа им. В.В. Миллионщиковой

В хоспис я пришла уже тогда, когда не стало Веры Ва-
сильевны.

И для меня всегда был важен вопрос: «А понравилась 
бы я Вере Васильевне?»

Конечно, я  понимаю, что многие, кто здесь работа-
ет, — это «дети», воспитанники Веры. С ними у меня за-
мечательные отношения — им я нравлюсь. (Ибо, если бы 
не нравилась, то не оставили работать в хосписе.)

В принципе, на этом можно было бы и успокоиться. 
Но нет! Всегда хотелось знать и  было важным мнение 
Веры! Мамы!

Даже делая что-то, я всегда задаю вопросы: «А понра-
вилось бы это Вере Васильевне? Что она сказала бы на 
это?»

Эта книга позволяет понять: что ты делаешь верно, 
что еще нужно сделать? Ведь все, что Вера Васильевна го-
ворила, все еще живет в хосписе!

Я считаю, что эта книга — хорошее пособие для но-
вых сотрудников.



Ведь порой так неудобно и стесняешься что-то спро-
сить у девочек… Но сейчас, благодаря книге, все можно 
узнать непосредственно у человека, который все это со-
здал! И это замечательно!

И теперь я понимаю, что могла бы понравиться Вере 
Васильевне.

Спасибо большое тем, кто работал над созданием 
этой книги.

Сложилось впечатление, что пообщалась с Верой Ва-
сильевной. Хотя раньше считала, что это уже невозмож-
но. Спасибо!
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Я не святая. Просто д елаю то,  
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Через призму сво ей боли  
начинаешь вид еть боль чужую

Я много видела страданий и  смертей. Это наложи-
ло огромный отпечаток на меня. Детская болезнь всегда 
располагает к очень раннему взрослению. Я с детства го-
ворила, что меня зовут Вера Васильевна. «Девочка, как 
тебя зовут?» — я отвечала: «Вера Васильевна». И всегда 
была очень серьезной [21].

В детстве я  переболела всеми болезнями, до 4 клас-
са жила в  санатории для туберкулезников. Была очень 
серьезным и  набожным ребенком  — в  Вильнюсе, где 
прошло мое детство и молодость, меня называли «бого-
молочка». Маму спрашивали: «Марусь, как там твоя бо-
гомолочка? Жива?» [41]. 

Это 48-й год. Мама все продала в доме, что можно, 
и в синагоге достала мне пенициллин. Это было в Виль-
нюсе. И  меня спасли. А  других деток нет. И  я  их всех 
помню [36].
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День Победы застал нас в  Вильнюсе, где мы жили 
с 1944 года. Но я его совершенно не помню. Зато помню, 
как мама кормила пленных немцев. Папа мой, Василий 
Семенович, был начальником на железной дороге и имел 
право брать немцев в  качестве рабочей силы. Я  помню, 
как в 1947 году они ремонтировали у нас на станции пото-
лок. Мама варила им домашнюю лапшу, а они целовали ей 
руки. Для меня это был явный знак того, что мама  — 
 хорошая.

А еще немцы сажали на нашей станции деревья  — 
преимущественно ясени. Какие-то из них выросли 
с кривыми стволами, и до 1966 года, пока я не переехала 
в  Москву, я  ходила мимо этих деревьев и  думала: «Вот 

немцы! Не могли ровно дере-
вья посадить!» [42]. 

Боже, какая я  была дура 
в  школе  — активная, против-
ная и  омерзительная. Со сты-
дом вспоминаю, как хотела 
выгнать из комсомола двух 
девок — самых красивых. Рая 
Должникова и  Людка Граж-
данская были рано созревшие 
девочки  — подкрашивались, 
ходили на танцы, носили чел-
ки. А мне челку носить не раз-
решали. Помню, я  устроила 
собрание, требуя исключить 
Раю и  Люду из комсомола. 
Меня тогда никто не понял. 
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Со мной случилась истерика, и я потеряла сознание. Но 
я не завидовала им. Просто я была — эталон, а они, как 
мне казалось, нет. Райка Должникова вообще форму 
с вырезом носила: чуть-чуть наклонится вперед и сиськи 
видны [42].

Отслеживаю судьбу детей НКВДэшников, с  которы-
ми училась. Боже, какие страшные судьбы! Кто-то спил-
ся, кто-то умер, а кто-то родил лилипута. Грех родителей 
просто так не отмолить, без платы нельзя, и если старшим 
платить не пришлось, то по счетам заплатят потомки.

Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, нако-
нец, можем покаяться за грехи своих родителей. Я — род-
ственница генерала Краснова по маминой линии. Мама 
и ее родные жили очень трудно. Деда забрали в 1922-м, 
но не расстреляли. Он умер в Луганской тюрьме, потому 
что от него отказалась его старшая дочь Лиза. Когда дед 
узнал об этом, он объявил голодовку и умер. Мама рас-
сказала мне об этом только в 1976 году. Всю жизнь она 
прожила с ужасом в душе. Да, от отца отреклась не она, 
но разве это не наш семейный грех? А тетя Лиза, кстати, 
была чудесная женщина и в то время она не могла посту-
пить иначе [42].

Онкологом я стала  
сов ершенно случайно

Я всегда хотела быть нянечкой. Когда я заканчивала 
медицинский институт, я думала, зачем мне высшее об-
разование, если я хочу быть нянечкой? [36]
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Сначала была акушером-гинекологом, работала то 
там, то здесь, встретила свою последнюю любовь, моего 
Константина Матвеевича. Когда мы поженились, то ста-
ли работать вместе, переходя из роддома в роддом. У нас 
с мужем довольно большая разница в возрасте, он стар-
ше меня на 12 лет, и когда встал вопрос о его выходе на 
пенсию, мы решили, что мне нужно перейти в специаль-
ность «с повышенной вредностью», выйти на пенсию од-
новременно и  вместе стариться. Я  бросила акушерство 
(в 1983 году пришла в онкологию[8]) — перешла в Инсти-
тут рентгенорадиологии и  столкнулась со смертью. До 
этого весь наш дом был пронизан радостью рождения. Все 
разговоры касались пола, веса и роста новорожденного, 
а еще кесарева сечения и родов — с осложнениями и без. 
Дочери, Маша и Нюта, подходили к телефону и говорили: 
«Мамы и папы дома нет, а что у вас — роды или кесарево? 
Вы скажите нам, мы родителям всё передадим». А когда 
я  пошла в  онкологию, то разговоры стали совершенно 
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другими. Было такое впечатление, что все люди только 
и делают, что умирают. Я поняла, что всю жизнь порхала 
в радостном мире акушерства. А теперь, когда я шла на 
обход, то чувствовала себя на погосте. Увидела, как неиз-
лечимо больных пациентов выписывают домой умирать, 
и поняла, что должна им служить до конца [41].

…не подозревала, что занимаюсь 
хосписной д еятельностью

У меня не было обезболивания, я приходила к своим 
больным домой с  психологической поддержкой и  вра-
чебным советом [41]. 

В Центре мне сказали: «Вы 
же занимаетесь хосписным 
делом». А  я  в  те годы даже 
слова такого не знала! [5]

«Хоспис» в  переводе с  ан-
глийского  — странноприим-
ный дом, дом для странников. 
В  Средние века при монасты-
рях строились эти дома для 
заболевших пилигримов, дер-
жащих путь в  Святую землю. 
Все мы в  этом мире странни-
ки и  идем в  свою землю. Но 
длинен путь, и нужен дом, где 
можно передохну2ть [27].



18

Хоспис — это дом для неизлечимо больных.
Бывают больные, которых нельзя вылечить. Опе-

рацию делать невозможно, или она уже была, «химия» 
была. Всё. А  болезнь прогрессирует… И  что с  такими 
больными делать? Им выписывают бумагу: «На симпто-
матическое лечение по месту жительства». Что в перево-
де значит: «До свидания, Иван Иванович, умирайте те-
перь себе тихо дома». Ну, выпишет наркотик участковый 
врач, если родственники добьются, и всё [6].

В принципе эти больные не интересны врачам. Врачи 
настроены на победу. По их представлениям, лечить че-
ловека стоит только ради выздоровления. О смерти даже 
думать неприлично [8].

А болезнь прогрессирует и не день, и не два… Когда 
я пришла в онкологию, то поняла, что не могу бросить 
своих больных у порога неизлечимости. Что не имею 
права их оставить. Так и вышло. Просто я за всеми свои-
ми больными шла до конца… [6]

Сначала ходила к ним, провожала в последний путь 
и  не подозревала, что занимаюсь хосписной деятельно-
стью [43].

Безнадежные больные у нас брошены медициной. 
Вы не поверите, но даже в  онкологических институтах 
при запущенных формах рака смертность составляет 
всего 1—2 процента! Потому что умирать им приходит-
ся где угодно — лишь бы не портили медицинскому уч-
реждению статистику. Как только становится ясно, что 
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больной обречен, его мгновенно выписывают. Иногда 
насильно. Невзирая на плач родственников и боли, кото-
рые трудно снять в домашних условиях [23].

Смерть всегда замалчивали. Ради ложной статистики 
и  «выкидывали» безнадежных больных домой. Помочь 
этим людям могут только хосписы.

Но еще ничего не зная о хосписах, я  сама ездила 
к  своим бывшим пациентам, старалась помогать им до 
последнего вздоха. Делала это, естественно, в свободное 
от основной работы время, очень уставала. В 1991 году 
собралась на пенсию, но промыслительно познакоми-
лась с Виктором [8].

Когда мы познакомились с Виктором Зорзой, я даже 
слова «хоспис» не знала! Он так и  подписал мне свою 
книжку: «Вере, которая делала хосписное дело, не зная, 
что это такое» [40].

Первый Московский хоспис —  
любимое д етище Виктора Зорзы 

В том виде, в каком они существуют сейчас, хосписы 
появились в середине ХХ века для онкологических боль-
ных, которые были брошены медиками. Врачи были бес-
сильны сделать для этих пациентов что-либо еще кроме 
обезболивания. Первый современный хоспис был создан 
в Лондоне в 1967 году баронессой Сесилией Сондерс. Ее 
друг умирал от неоперабельного рака, она навещала его 
до последних дней, и  они много беседовали о том, что 
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могло бы помочь ему прожить остаток жизни достойно. 
Эти беседы и  положили начало философии хосписного 
движения [24].

Появление хосписов в России связано только с одним 
именем — Виктор Зорза. Выходец из Западной Украины, 
польский еврей, подростком переживший ссылку, войну, 
ставший гражданином Великобритании. Известнейший 
политолог, журналист с мировым именем…[43]

В 1971 году его дочь Джейн заболела меланомой и че-
рез год, в 26 лет, умерла в английском хосписе [8].

Он всю жизнь скрывал, что в  Советском Союзе он 
сбежал из лагеря. Но потом, когда дочь стала умирать, он 
рассказал ей, что он из России, а дочь ему сказала: «Папа, 
ты должен сделать там хосписы». Так он снова зажил этой 

своей любовью и  ненавистью. 
Он был ярым антисоветчиком 
и  персоной нон грата в  Со-
ветском Союзе. А  после пере-
стройки он приехал в  Петер-
бург. Он говорил о хосписах 
Собчаку, Чубайсу, который 
работал тогда у Собчака, Дми-
трию Сергеевичу Лихачеву, 
Нарусовой. Он говорил, что 
хосписы необходимы России, 
потому что эти больные бро-
шены. После того как хоспис 
был открыт в  Петербурге, 
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Зорза пытался попасть на прием к Лужкову, но Лужкову 
было не до этого. И тогда Зорза привез Лужкову личное 
письмо от Маргарет Тэтчер. В письме Тэтчер просила, что-
бы Лужков встретился с Виктором и выслушал его. В это 
время я и познакомилась с Виктором. Ходила за каждым 
больным, которого выписывали умирать домой. Совер-
шенно бесплатно ездила по всей Москве. А Виктор кричал 
мне: «Вы должны помогать тысячам, а  не единицам! Вы 
должны организовать службу хосписов, а не мотаться по 
визитам!» А я была совершенно уверена, что организовать 
службу хосписов в Москве невозможно, и говорила ему: 
«Вы организовывайте, я потом подойду». 

В 1992-м Лужков дал нам здание. Тогда было такое вре-
мя. В Москве была куча бесхозных зданий. Можно было 
сделать запросто целую сеть хосписов. Мне не хватило 
ума получить тогда эти бесхозные здания. Сеть хосписов 
появилась только благодаря Андрису Лиепе. Он устроил 
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с женой Катей и сестрой Илзе 
гала-концерт «Большой те-
атр  — московскому хоспису». 
Там я  познакомилась с  Луж-
ковым. Я  привела свою боль-
ную, которой мы в  общей 
сложности подарили восемь 
лет жизни. Она была кандида-
том филологии, потрясающей 

женщиной, говорила две минуты, но так, что завладела 
вниманием Лужкова. Лужков вышел на сцену и  сказал: 
«Я даю всем москвичам слово, что в каждом округе будет 
по хоспису». Сегодня в Москве восемь хосписов. И стро-
ятся еще два. Это заслуга Лужкова и Лиепы [36].

Виктор Зорза стал инициатором хосписного дви-
жения в  России. Семь хосписов в  Санкт-Петербурге, 
хоспис в Москве, хосписы в Туле, Ярославле, Архангель-
ске, Ульяновске и в других городах — итог его деятельно-
сти, его нечеловеческих усилий.

Он написал книгу «Путь к смерти  — жизнь до кон-
ца» — о том, как ушла из жизни его дочь Джейн в одном 
из английских хосписов. Виктор Зорза сделал для разви-
тия хосписного движения во многих странах, включая 
Россию, очень много [45].

В 1992 году, когда Виктор приехал в  Москву орга-
низовывать вторые курсы по паллиативной медицине, 
я уже уходила на пенсию из Центра рентгенорадиологии, 
где занималась лучевой терапией рака молочной железы 
и полости рта [5].
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Оказавшись в круге этих идей и увлеченных ими лю-
дей, невозможно было остаться в стороне. Для меня, на-
верное, уже навсегда. С благословления Анатолия Нико-
лаевича Соловьева, возглавлявшего тогда Департамент 
здравоохранения Москвы, оказалась в  этом кресле, ни-
когда раньше не руководившая чем-то [45].

Труднее всего было одолеть массу бюрократов. Ино-
гда я чувствовала себя Дон-Кихотом, атакующим ветря-
ные мельницы. Как только мы добрались до Лужкова, 
все сразу пошло очень легко. Небольшие трудности слу-
чались только при строительстве [11].

…Когда мы только строились, жители соседних домов 
протестовали против соседства с «Домом смерти» [41].
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Они писали коллективные письма протеста мэру 
Лужкову, префекту Центрального округа Музыкантско-
му. Массовые заблуждения: рак, мол, заразен, будут, мол, 
ездить страшные машины в морг и так далее. 

А сейчас так жизнь распорядилась, что мы дружим 
с  жителями всех домов на улице Доватора. Некоторые 
из них приходят к нам работать. Потому что нет много-
этажки, где не было бы хотя бы 1—2 больных в  4-й 
 стадии [23].

Сейчас, когда наша гардеробщица Лида идет домой 
с работы, то к ней подходят люди и говорят: «Лидочка! 
Спасибо вам огромное за вашу работу» [41]. 

Виктор Зорза умер 20 марта 1996 года, немного не 
дожив до открытия самого любимого своего детища  — 
Первого Московского хосписа [26]. 

Живи каждый д ень как последний…

Разве это будет жизнь, если ты все время будешь 
помнить о том, что помрешь? Главное — не помнить о 
смерти, главное — помнить о жизни. О живых. Ведь из-
за чего мы жутко переживаем, узнав о смерти близкого 
человека? Не позвонил, не сказал всех нужных слов, оби-
дел чем-то. Чувство вины иногда гложет всю жизнь [43]. 

Я живу сегодняшним днем. Мне всегда хочется ска-
зать: «Поживем  — увидим». Когда говорят: «Вера Васи-
льевна, приезжайте к нам в марте следующего года», то 
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я  про себя думаю: «Елки-палки, мне бы ваши заботы! 
Кто знает, что будет с вами и со мной в марте следующе-
го года». Но вслух всегда обещаю приехать. Отсутствие 
планов обостряет вкус к жизни  — ты живешь здесь 
и сейчас и получаешь от этого удовольствие [41]. 

В моей биографии есть красивая вещь: я  начинала 
с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. 
Я  сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена 
себе!» [42]

Это единый круг. Родился  — умер. Заснул  — про-
снулся. Жизнь — смерть. И кто скажет, что драгоценнее: 
услышать первый крик человека, пришедшего в мир, или 
избавить от крика уходящего в мир иной?..

Вот я только что с обхода — и в каждой палате слы-
шала одно и  то же: спасибо, спасибо, спасибо. Стыдно 
становится: за что спасибо-то? Это ведь норма  — изба-
вить человека от боли, утку подать, постель поменять. 
Но наши люди так не избалованы жизнью, что и избав-
ление от предсмертных мук воспринимают как благоде-
яние. Эдакое наше зазеркалье [43].

Рождение — это такое счастье, знаете? Первозданное…
А смерть взрослого человека — это опыт. Тут уж лич-

ность раскрытая, умеющая высказаться. И пусть вам это 
не покажется циничным, смерть  — это очень величе-
ственный акт. Это такое таинство и такое очищение! Для 
близких  — это сгусток любви, которую мы в  обычной 
жизни не всегда можем проявить. Боимся. Откладываем. 
А смерть времени не оставляет [6].
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Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, 
потому что твоя профессия постоянно напоминает тебе: 
умирают все. Живи каждый день как последний: со сво-
ей красотой, полнотой, горем. Даже если хочется поспать, 
а  у  тебя много дел, не откладывай на завтра ничего  — 
пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке [42].

О любви. О самом банальном, о самом затасканном. 
Но я хочу сказать эти затасканные слова. Почему нужны 
хосписы? Вы можете бояться смерти и  должны, навер-
ное, ее бояться. Но смерть — это уход из жизни и про-
цесс естественный. И таким же естественным процессом 
является любовь.
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Нас любят очень мало. Только мамы, когда вытирают 
и целуют попки, до трех лет, до семи, — кому как повезет, 
у кого какая семья. И нас потом любят женщины и мужчи-
ны тоже очень недолго. Их может быть несколько в нашей 
жизни, но они любят по-настоящему. Дотронутся до нас, 
поцелуют, обнимут. Очень недолго из нашей шестидеся-
тивосьми- или сколько там летней жизни. А хоспис — это 
учреждение, идеология которого состоит в том, что мож-
но помнить о смерти, но нужно помнить и о любви. Эта 
память в том, что не рассердились, поцеловали уходящего 
или остающегося, подержались за него и сказали: «Пока, 
я тебе позвоню». Ну не умеешь ты сказать словами — сде-
лай это как-то невербально. Если мы с этим не поругались, 
этому позвонили, тому не нахамили, про этого не забыли, 
то жизнь прожита не зря. Честное слово [48].

— За годы работы врачом у вас изменилось отно-
шение к смерти?*

— Кардинально. Раньше я вообще не думала о смер-
ти; то ли по молодости, то ли из-за суетности. А  те-
перь… Прежде всего изменилось отношение к жизни. 
Когда на работе постоянно сталкиваешься со смертью, 
жизнь становится созерцательней. Утром просыпаешь-
ся  —  слава Богу, день прошел; ложишься спать, тоже 
слава Богу [8].

Вы знаете, мы все, кто здесь работает, ценим, что мы 
можем просто ходить, просто дышать, мы можем про-
глотить воду или кусок хлеба. По сравнению с этим, что 

* Слова, не принадлежащие В.В. Миллионщиковой, в  тексте книги 
выделены полужирным курсивом. — Примеч. сост.
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за проблема, если твой сосед зарабатывает 1000 или 1500 
долларов?

Что за проблема, какая у тебя машина? Надо ценить 
жизнь такой, какая она есть. Сегодня. Сейчас [35].

— Что бы вы хотели пожелать молодым людям?
— Я всегда спрашиваю студентов Ирины Васильевны 

Силуяновой1: когда они последний раз целовали маму 
или обнимали бабушку? Это нужно всем. Уходя из дома, 
поцелуйте, обнимите всех родственников; «и каждый раз 
навек прощайтесь…». Не передавайте зло. Вас толкнули 
в метро — не сердитесь, простите этого человека, у него, 
видимо, большие неприятности. Поступайте с  людьми 
так, как хотите, чтобы поступали с вами. Вы можете ра-
ботать в хосписе, в детском учреждении, в банке, но, по-
жалуйста, оставайтесь людьми [8].

Думать об умирании не надо каждый день, но нуж-
но любить. Обращаясь ко всем — к молодежи, к людям 
пожилого возраста, к которым мы более часто бываем 
снисходительны, а  иногда и  более требовательны, ухо-
дя из дома, ложась спать, расставаясь, на миг прощаясь, 
скажите спасибо, поцелуйте, погладьте бабушку, которая 
осталась. Вы сегодня идете на занятия в институт, а ба-
бушка остается одна дома. Подойдите к ней, дотронь-
тесь до нее, посмотрите на нее ласково, пошлите ей воз-
душный поцелуй, не ссорьтесь, уходя. С каждым может 

1 Профессор Российского государственного университета, заведую-
щая кафедрой биоэтики. — Примеч. сост.
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что-то случиться, и остающийся себе не простит, что он 
обидел, что недосказал, недоговорил. 

Если мы будем жить с  тем, что мы правильно про-
щаемся даже на миг, когда уходим, то хосписы будут во 
всем мире, мы всегда найдем для уходящих людей пер-
сонал, который будет работать, не будет таких трудных 
поисков и  не будет хоспис казаться чем-то таким не-
обычным, как часто говорят про нас, что мы такие не-
обычные. Мы обычные, мы такие же люди, просто мы 
работаем с умирающими. Но главное надо помнить: не 
обижайтесь, не  обижайте, и  на миг прощаясь, любите, 
скажите добрые слова. Помните, что это со всеми может 
случиться [3].

Надо д елать то, от чего покой 
выль ется на твою душу

Не надо обижать тех, с кем ты соприкасаешься, как 
бы они ни были не правы. Делай добро — и жить будешь 
дольше, так я думаю. А добро заразительно. Возьмем са-
мый простой пример. Нужно перевести старушку через 
дорогу. Один отказался, другой отмахнулся. А вы согла-
сились. Вот вы ведете ее, на вас смотрят: «И я  бы мог. 
И я бы мог». Разве вы не замечали такие взгляды? Люди 
изначально все добры, убеждена. Нужно только пону-
ждать их свою доброту проявлять [43].

По-моему, все люди милосердны. Нужно просто го-
ворить с ними об этом, суметь разбудить в них чувство 
сострадания, заложенное от рождения.
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И тогда люди обретут способность откликаться на 
чужую боль. Ведь в  каждом доме есть смерть. И  в  каж-
дом пятом — смерть от рака [47].

Делай добро и никогда не жалуйся: «Какой неблаго-
дарный». Иногда ведь дал добро — получил зло. От этого 
конкретного человека. Но оно к тебе все равно вернется, 
в  жизни все уравновешено. Только ты не знаешь когда 
и не знаешь от кого. Как говорила моя мама: не знаешь, 
где найдешь; не знаешь, где потеряешь. Потому не радуй-
ся, когда найдешь, и не плачь, когда потеряешь. 

На адресную помощь часто приходит безадресный 
ответ [43]. 

Знаете, у нас очень много людей испорченных, кото-
рые в хорошее просто не верят. Странно это как-то: в пло-
хое у нас верят с охотой, а в хорошее не верят совсем [28].

По каким заповедям жить  — коммунистическим, 
евангелическим или каким хотите еще — не важно. Глав-
ное  — жить любя. Однажды врач из женской колонии 
приехал к нам за вещами и лекарствами. А потом звонит 
мне с  благодарностью: «Вера Васильевна, приезжайте 
к нам! У нас тут так хорошо!» — «Нет, — отвечаю, — луч-
ше вы к нам, у нас тоже неплохо». Потрясающий, если 
вдуматься, разговор — главного врача хосписа и главно-
го врача женской колонии [42].

Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные 
благодарят нас за нашу работу — за то, что у них чистая 
постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен 
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дойти человек, чтобы благо-
дарить за то, что его помыли 
и перестелили кровать! Никог-
да не ищите благодарности от 
того, кому что-то дали. Благо-
дарность придет с  другой сто-
роны. Мое глубокое убежде-
ние состоит в  том, что добро 
должно идти куда-то, а прихо-
дить отовсюду [42].

Я уже слишком стара, чтобы испытывать к кому-ли-
бо чувство ненависти. Неприятие — другое дело. Не при-
нимаю в первую очередь хамство, грубость, склонность 
обвинять других: ах ты такой-сякой… Мы на такие обви-
нения скоры, увы.

— Из всех правил жизни  — какое самое ваше? Как 
кредо?

— Поступай с другим так, как бы ты хотел, чтоб по-
ступали с тобой. 

Все на самом деле очень просто [43].

Рак — интересная болезнь

Пять лет назад я заболела саркоидозом, и только тог-
да я увидела, что болезнь близкого делает с его родствен-
никами. Рак — интересная болезнь. Во время этой болез-
ни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо 
бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, 
я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и — авария. Как 
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будто бы легкий уход... Но что будет с моей дочкой? Как 
она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онколо-
гия — многолетняя, многомесячная, и все родственники 
больного об этом знают, — жизнь человека сразу меняет-
ся. Появляются возможности: по виниться, попрощаться, 
доцеловать. В  такой болезни есть свое достоинство  — 
время. А  в  мгновенной смерти времени нет, а  значит, 
и нет возможности что-то исправить [42].

Обозреватель «Новой газеты» Зоя Ерошок расска-
зывает: «Как-то лет семь, кажется, назад Вера позво-
нила мне и  сказала, что она летит в  Германию, у нее, 
судя по всему, плохи дела, может, не вернется, что долж-
на рассказать мне что-то важное о хосписе, что зна-
ет только она, чтобы это не ушло вместе с нею… Мы 
все, ее родные, друзья, тогда дико переволновались, но 
обошлось, Вера вернулась живой и, казалось, здоровой. 

И, смеясь, мне рассказывала: 
«Представляешь, везут меня на каталке в этой немец-

кой клинике после того, как сказали, что ничего особо 
страшного у меня нет, жить буду, а я лежу и думаю: “Вот 
черт! А что же теперь делать? Все распоряжения отдала, 
со всеми попрощалась. Неловко как-то”». 

Мы так смеялись над этой историей [15].

Многие думают, что скоропостижная смерть лучше: 
как поется, если смерти, то мгновенной, если раны  — 
небольшой. Я  лично так не считаю. Хорошо, наверное, 
тому, кто уйдет, но мы и  этого не знаем наверняка. Но 
плохо всем тем, кто остался, это очевидно. Вы поссо-
рились с мужем, вышли, а он домой не вернулся. И вы 
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эту ссору будете всю жизнь вспоминать, с этой виной вы 
будете жить всю жизнь. И исправить вы ничего не смо-
жете. И вот это чувство вины от скоропостижной смер-
ти — а мы всегда ведем себя не идеально, как бы мы ни 
любили, мы люди и мы подвержены эмоциям, — и это 
чувство вины очень сокращает жизнь остающимся.

Вот я уезжала в пионерский лагерь и подшутила над 
папой: он садился, а я отодвинула стул. Через месяц папа 
умер от инфаркта, и вот мне уже 65 лет, и я все это вре-
мя думаю о том, что я спровоцировала папин инфаркт. 
И когда кто-нибудь отодвигает стул, я лечу, в каком бы 
краю комнаты я  не находилась: только не отодвигайте, 
только так не шутите! А умирание длительное, желатель-
но без мучений, это совсем другое дело. 

В  онкологии всегда есть время. Даже две недели  — 
это огромный срок, когда люди могут сказать друг другу 
последнее «прости», повиниться, покаяться, признаться 
в любви, выяснить часть ошибок, извиниться за что-то, 
то есть искупить, дать то, что недодал. Это вносит много 
гармонии в  отношения уходящего и  того, кто  остается, 
и смягчает чувство вины перед тем, кто ушел [1].

— Принято считать, что рак не заразен. Одна-
ко периодически возникают публикации о возможно-
сти  передачи онкологического заболевания тем или 
иным путем. Можете ли вы прокомментировать эти 
утверждения?

— Если бы рак был заразен, то все онкологи умирали 
бы от рака. Рак, я считаю, не заразен. Есть гипотеза, что 
если бы мы все доживали до глубокой старости, мы бы 
все умирали от рака [31].
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Я счастливой считаю себя... 

Когда начинался хоспис и семья стояла на тяжелом 
перекрестке, когда мама с папой работали в акушерстве, 
и  говорили о радостях, и  вдруг мама резко поменяла 
свою профессиональную направленность, и  семья не 
была к этому готова, оказалась на грани распада. Ничего 
не оставалось, кроме как объединиться.

Объединила нас мудрость папы. Вся семья оказалась 
в хосписе; мы встречаемся, общаемся именно там, пото-
му что хоспис отнимал у меня много времени, и они все 
привыкли подтягиваться в  хоспис, когда нужно пооб-
щаться [48].

Мы встречаемся в хосписе, потому что я все время 
провожу здесь. Они в  курсе всех наших дел, все наши 
концерты посещают. У  меня золотой муж, тоже врач, 
профессор. И я горжусь поддержкой семьи [24].
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…Я очень люблю хоспис и всегда жалею, что я не зем-
ский врач и не могу здесь поселиться вместе с семьей. Хотя 
понимаю: за что семье-то это? Дом мне тоже родной, но 
второй, семья моя вся приходит сюда, потому что пооб-
щаться со мной, в сущности, можно только здесь, потому 
что, когда я прихожу домой, я способна только спать [1].

Что такое хоспис? Работа нянечки [42].

Я ведь тоже нянечка. И  пошла туда не потому, что 
для меня эта работа трудна, а я так люблю преодолевать 
трудности. Нет, ни фига, мне нравится эта работа. Мень-
ше ответственность — если уж до конца раздеваться, до-
гола. Лабораторий нет. С диагнозом уже к тебе больной 
пришел, не ты его ставишь. Есть масса таких вот, можно 
считать, циничных плюсов. Помимо того  — наклонно-
сти: сама много болела и знаю, что такое страдание, по-
этому меня туда волоком приволокло к концу жизни — 
помирать-то надо. Может быть, сподоблюсь в  хосписе 
своем. Хорошо бы [48].

Я не святая. Просто делаю то, что мне нравит-
ся. А святые тоже делали то, что им нравилось. Иначе 
невоз можно [42].

У меня пожилые друзья, и мы часто говорим о болез-
нях: как пописал, как покакал. С  этого начинается раз-
говор. С возрастом говорить о смерти и болезнях стано-
вится нормой. Но с молодыми я не говорю на эту тему 
и ненавижу, когда во время застолья говорят о хосписе. 
У людей и так много негатива, хватит с них [42].



36

Я — человек интуиции [48]. 

Люблю собирать грибы и  знаю, где гриб растет. 
У меня на них нюх, как у свиньи. Когда я иду за грибами, 
то точно знаю, что соберу 15—16 белых и пару подосино-
виков. Другие грибы меня не интересуют. Я мужу свое-
му говорю: «Видишь березку? Иди и без шести белых не 
приходи». Он приходит с пятью, и тогда я возвращаюсь 
туда и нахожу еще один [42].

Я все время руковожу. Я  очень люблю властвовать 
и  очень авторитарна. Девчонки говорят: «Маме помо-
гать  — хуже нет». Я  сижу в  комнате и  командую: «Так, 
это — в шкаф, это — в мойку». Иногда мне, конечно, хо-
чется прикусить язык, но дочки говорят, что если я  за-
молчу, то буду драться. 

С чужими всегда проще быть доброй. Меня на всех 
не хватает.



37

Я очень плохой человек: злая и достаточно циничная. 
И я не кокетничаю. 

У меня было три собаки, и  все  — дворняги. Мы  — 
плохие хозяева: наши собаки были очень умными, но, 
старея, попадали под машины. Все три собаки так и по-
гибли. Они были очень свободолюбивыми: с  поводком 
ходить не хотели, а мы никогда не настаивали [42].

У меня нет завещания — зачем? Если я умру первая, 
мой муж все получит. Если он умрет первым, то я все по-
лучу — и вот тогда уже напишу завещание. Кто первым 
умрет, того и тапки.

Классический джаз  — это очень много для меня. 
Я даже сказала своим: «Когда умру, пусть на похоронах 
звучат Дюк Эллингтон и Элла Фицджеральд». А никаких 
других музык и речей мне не надо [42].
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Я счастливой считаю себя, потому что никогда не 
ожидала, что вся моя семья примет участие в моем деле, 
в  том, чему я  отдала большую часть своей жизни. Не 
осознанно, но так получилось, что повернула всю се-
мью, правильней сказать  — они повернулись к этой 
проблеме [21].

Моя младшая дочь Нюта работает в  хосписе с  от-
крытия, с начала нашей деятельности — с 1994 года. Она 
пришла в хоспис и быстро там влюбилась в одного моло-
дого человека. Это ее здорово стимулировало. Она про-
никлась идеей, работала добровольцем и  даже вышла 
замуж за этого молодого человека против моей воли, по-
лучила по мозгам. Нюта отошла от работы в хосписе на 
время декретного отпуска, но потом туда вернулась [48].

Нюта первая  — она более экзальтированная, но 
Маша более сдержанная, и когда Маша к этому пришла, 
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я почувствовала счастье, я почувствовала, что я счастли-
вая. Я знаю, что мое дело останется. Меня не будет, а дело 
останется. Дело-то — хрупкое [21].

Фонд молодой, но д елает много

Дочь Веры Васильевны Нюта рассказывает, что 
когда маме поставили онкологический диагноз, пер-
вым делом вся семья стала думать, что будет с хоспи-
сом, когда Веры Васильевны не станет. И решили, что 
надо сделать благотворительный фонд, который воз-
главит Нюта, с юных лет работающая в хосписе. Но 
когда стало понятно, что в сроки, отпущенные Вере 
Васильевне онкологами, фонд она создать не успеет, 
диагноз не подтвердился [36].

Конечно, для обеспечения 
жизнедеятельности хосписа 
нужны средства, и  немалые. 
Для их поиска создан Благо-
творительный фонд помощи 
хосписам «Вера». Моя дочь 
Нюта занимается им вот уже 
три года, но только сейчас он 
понемножку раскочегарива-
ется. Я-то жила раньше как 
за каменной стеной, за РАО 
«ЕЭС», за Анатолием Борисо-
вичем Чубайсом. Он всегда 
говорил: «Вера, вы должны 
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зарабатывать деньги сами, а не ждать их от меня» — но все 
равно давал. Фонду же действительно нужно зарабатывать 
и привлекать благотворителей самому: книги, аукционы, 
благотворительные акции… Очень трудно осуществлять 
все эти проекты. Работать трудно со всеми: и с писателя-
ми, и с чиновниками, и с проверяющими структурами… 
И с общественным мнением, которое не желает помогать 
умирающим. Посмотрите, как легко жертвуют на детей! 
А  безнадежным больным: «Зачем?» Словосочетание «до-
стойная смерть» понятно только тому, у кого уже кто-то 
умер недостойно. Да  что общественное мнение! Даже 
с врачами-онкологами, которые дают направления нашим 
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больным, нужно было несколько лет проработать, чтобы 
они начали нас понимать. И это при том, что смертность 
от онкологических заболеваний в  онкологических кли-
никах равна нулю: умирать всех отправляют домой [40].

Мы не собираемся ограничиваться помощью только 
нашему хоспису, мы будем помогать и  всем тем хоспи-
сам, которые живут по нашему уставу, имеют безупреч-
ную репутацию.

Причем задачей фонда мы считаем распространение 
информации о хосписах вообще. Несмотря на то что он-
кология касается многих семей, между хосписами и об-
ществом до сих пор существует стена. Многие не знают, 
ни что такое хоспис, ни зачем он нужен [1].

Вообще отношение к смерти, умиранию в  нашем 
обществе изменяется медленно: эти процессы замалчи-
ваются, бытует советская иллюзия, будто мы никогда 
не заболеем и тем более не умрем… Хосписы — трава, 
которая пробивается сквозь щели: только бы не за-
топтали! [40]

Благодаря издательству «ЭКСМО» появилась на 
свет «Книга, ради которой объединились писатели, 
объединить которых невозможно»  — книга как бла-
готворительная акция. На обложке написано: «Сред-
ства от реализации книги будут направлены в  фонд 
помощи хосписам “Вера”» [38].

Мы в  жизни смеемся, и  грустим, и  хороним, и  оби-
жаемся, и переживаем. И вот эта книжка — это жизнь. 
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Вот та жизнь, в  ее разноо-
бразии, которое есть. Прямо 
настоящая хосписная книга, 
потому что глубокое заблу-
ждение, многим присущее, 
что хоспис  — это дом смер-
ти. Хоспис  — это дом жизни 
до конца. И там живут всеми 
теми переживаниями, и  жи-
вут такие люди! Очень муже-
ственные, очень слабые, очень 
стойкие, жизнестойкие. Са-
мые разнообразные люди жи-
вут и  переживают самые раз-
ные эмоции. Это в  книге все 
есть. Она очень светлая! Она 
такая светлая, как мы живем. 

В  семье ведь по-разному бывает. Вот и  книжка такая. 
И поссорились, и помирились, и поплакали.

Эта книга потрясающая, я безумно благодарна авто-
рам, абсолютно всем. И не только я, весь мой коллектив, 
и не только мой. Сейчас книга пойдет, она действительно 
зажила. И я, с моей интуицией, предполагаю, что она бу-
дет жить совершенно самостоятельной жизнью. Но это 
жизнь светлая. Я  уверена, что эта жизнь позволит раз-
виваться хосписному движению и  разбудит главных 
врачей хосписов, и особенно инерционных чиновников, 
которые стараются читать и быть в курсе событий. Они 
стараются соответствовать времени.

Имена-то какие! Загляденье! Цвет литературы се-
годняшней. 
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Это, конечно, дало ощутимый результат… очень 
 хорошие деньги.

У нас было два аукциона известных фотографий 
известных фотографов. Это был первый аукцион в Му-
зее архитектуры. Потом была акция в Государственном 
Центре современного искусства  — аукцион картин из-
вестнейших современных художников. Тоже была со-
брана приличная сумма. Фонд эти деньги потратит про-
зрачно, поможет всем хосписам, которым он помогает, 
которые соответствуют уставу. Это ощутимая помощь 
для всех [38].

В Москве сейчас 8 хосписов… они там так же рабо-
тают, как и  мы, с  тем же контингентом больных. Они 



так же нуждаются, я  думаю, 
в благотворительной помощи. 
Не хватает на то, чтобы, как 
в  хосписных заповедях, об-
становка была приближена к 
домашней. На кремы, на пам-
персы, на шампуни, на допол-
нительную еду, на красивое 
хорошее белье, не на белое, 
которое стандартное, на цве-
ты, на территорию.

В Ломинцевском хосписе 
в  Тульской области электро-
проводка полностью замене-
на. В  плачевном состоянии 
был хоспис. Функциональ-
ные кровати, противопро-
лежневые матрацы, кухонное 
оборудование и  посуда сей-
час закупаются в этот хоспис. 
В  Санкт-Петербурге строит-

ся новый хоспис, уже деньги копятся на заявленные 
фонду потребности этого хосписа.

У нас в  хосписе фондом позолочен купол нашей 
 часовни. Сделаны автоматические входные двери. 

Это большое дело. Много работы. Фонд молодой, 
но делает много [38].



ГЛАВА 2

Оазис в центре Москвы...
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Хоспис — очень нравств енное 
учрежд ение

Мы берем на себя все заботы о больном человеке. 
Мы тесно общаемся с  его семьей. У  всех свои пробле-
мы: где-то дочь разрывается между маленькими детьми 
и умирающей матерью, а в другом месте немощный ста-
рик оказывается один на один с обрушившейся на него 
бедой  — болезнью спутницы жизни. Люди «выбира-
ют» все свои отпускные и  отгульные дни, чтобы уха-
живать за больным, однако все равно наступает такой 
день, когда они должны или увольняться, или оставить 
его без помощи, в  которой он нуждается все больше 
и больше. Многие доходят до крайнего нервного исто-
щения от бессилия помочь любимому человеку. А тот, 
страдая, живет! И, может быть, хочет в последний раз 
повидать внука или вдохнуть запах осеннего леса, ска-
зать какие-то важные слова. Быть выслушанным, вы-
полнить какие-то юридические формальности, напри-
мер оформить завещание. Работники хосписа помогут 
во всем этом [44].



48

В развитых странах все заняты — двадцати четырех 
часов не хватает людям, и, конечно, при тяжелой болезни 
ломается весь уклад жизни. Это же не так, как раньше — 
бабушка не работает, тетя не работает, мама не работает, 
и все могут умереть дома. Сейчас хосписы просто необхо-
димы. И во многих городах они уже есть. И это говорит не 
о том, что кому-то захотелось в хоспис. Никогда не быва-
ет так, что не нужно, а возникает. Оно возникнет и умрет. 
А 15 лет — это уже срок, это действительно жизненная по-
требность в приюте для такого страдания. К сожалению, 
только для онкологических. Это не совсем правильно. 
Но  на безрыбье и  рак рыба. Онкология занимает огром-
ное место, смертность от онкологических заболеваний ве-
лика. Хотя масса народу страдает, они должны быть обе-
спечены достойным доживанием, это очень важно… [9]

Мы исходили из того, что наш больной уже ни в чем 
не нуждается. Если диабетику или астматику нужны 
гормональные препараты, а нейрохирургическому боль-
ному  — дорогая аппаратура, то безнадежный онколо-
гический больной, которому уже сделали операцию, 
облучение и химиотерапию, лечится от симптомов: про-
лежней, болевого синдрома, рвоты и  прочего. Снятие 
симптомов — это дешево. И мы пошли в мэрию, агити-
руя строить хосписы. Это недорого, говорили мы, исхо-
дя из бедности государства. Это, как теперь выясняется, 
было недальновидно. Но сейчас, когда о бедности госу-
дарства говорить не приходится, необходимо открывать 
«неонкологические» хосписы, в каких-то округах постро-
ить по два-три таких учреждения, чтоб они обслужива-
ли всех «хроников», с преимуществом для онкологии, но 
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и с процентами для всех других патологий. Уверена, го-
сударство пойдет навстречу, если найдется инициатив-
ный молодой медик, каким была я 15 лет назад [18].

Онкобольные — это единственная категория, у которых 
отмерено время пребывания в хосписе. А больной, напри-
мер, после инсульта может жить годами в хосписе, но госу-
дарство себе этого позволить не может. Дай Бог решать эту 
проблему пока постепенно. Хотя правильно решать про-
блему надо так, как это делается в развитых странах2 [51].

Мы живем сегодняшним днем. Казалось бы — надо 
жить сегодняшним днем. Но есть тактика, а  есть стра-
тегия. Стратегически предполагается, что завтрашний 
день будет. А завтрашний день — это поликлиника, бо-
лезнь, больничный лист и  так далее, и  так далее… Но 
об этом в нашей стране совершенно не думают. Любой 
дальновидный стратег понимает, что он будет умирать, 
он думает, как он будет умирать, и на это будут смотреть 
его дети и внуки… Это все такая непрерываемая цепоч-
ка. Это непрерываемая традиция  — достойная смерть. 
Даже при недостойной жизни она должна быть [21].

Сложилось негласное общественное мнение, что 
хоспис  — это некий «дом смерти». И  даже срок назна-
чают  — три недели. В  итоге люди, которые могли бы 
получить своевременную помощь, это время теря-
ют. Впрочем, во всем мире существует недопонимание 

2 В Америке редко встречаются специализированные хосписы. — 
Примеч. сост.
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важности достойного и умиротворенного ухода челове-
ка из жизни. А  в  России (к сожалению, все еще отста-
ющей в культурном плане от наиболее развитых стран) 
это особенно ярко выражено. Но, конечно же, говоря об 
этом, я не призываю людей постоянно думать о смерти. 
Я не сторонник аскетизма: живите, наслаждайтесь жиз-
нью, вкушайте ее радости, пока здоровы. Только не за-
бывайте, что избежать смерти не удалось еще никому [19].

Государство еще не поняло в полной мере нравствен-
ной и утилитарной роли и значения хосписов. Не поняло, 
что оно теряет не только умирающего, но и его родствен-
ников, которые вынуждены брать больничные листы, 
а то и вообще бросать работу…[17] испытывать бесконеч-
ные угрызения совести, чувство вины, страдать канцеро-
фобией (страх заболеть раком). Суммируя эти факторы, 
хоспис  — самое выгодное вложение капитала для госу-
дарства, которое думает о своих гражданах и о том, что-
бы они возвращали затраченное на них государством [51].

Но хоспис — не только медико-социальное учрежде-
ние, его еще можно назвать и  школой милосердия, ко-
торому, увы, так мало места оставлено в  нашей жиз-
ни. Честно говоря, милосердие из нашей жизни почти 
ушло. А человек, и умирая, живет до последней минуты. 
И остро нуждается в нашем милосердии. Да и родствен-
ники больного, видя, как к нему относятся в хосписе, как 
здесь за ним ухаживают, сознают, что и они не останутся 
в одиночестве, когда, извините, придет их последний час.

Достоинство важно и умирающему, и тем, кто за ним 
ухаживает. Хоспис  — очень нравственное учреждение. 
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Все это не замыкается в его стенах и, безусловно, влияет на 
окружающую жизнь. Достоинство и нравственность чрез-
вычайно важны для всего общества, сегодняшнее состо-
яние которого у многих вызывает серьезную тре вогу [17].

А как Виктору Зорзе тяжело было создавать хосписы 
в США! Ему пришлось преодолеть гигантское сопротив-
ление общественного мнения, чтобы убедить в  необхо-
димости хосписов Америку [23].

Что произошло в  Америке? Что сделал тот же Вик-
тор Зорза? Его книга стала бестселлером. И он заставил 
американцев, эту нацию, сплошные «чизы», «все о’кей», 
«ноу проблем» и  «жизнь вечна», увидеть проблему. Он, 
при поддержке сенатора Эдварда Кеннеди, который, бу-
дучи человеком популярным, с  трибуны Сената сказал 
об этой книге. И книга выдержала в Америке двенадцать 
изданий. Люди согласились, что 
хосписы необходимы [31].

У нас они тоже вряд ли по-
явились бы, если бы не жур-
налисты, помогавшие коллеге 
Виктору. В  конце 80-х первый 
заместитель главного редактора 
«Известий» Игорь Голембиов-
ский сводил его с  самыми вли-
ятельными людьми плюс статьи 
известинца Александра Васин-
ского, Зои Ерошок в  «Комсо-
мольской правде» [23].
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— Нередко все еще высказывается мнение, что, мол, 
нечего расходовать бюджетные деньги на хосписы  — 
их надо направлять на лечение тех, кого еще можно 
вылечить…

— Самое удивительное, что так считают порой 
и  чиновники от здравоохранения. Правда, в  Москве 
и  Санкт-Петербурге отношение другое. А  по стране  — 
зачастую именно такое, хотя не всегда высказываемое 
вслух, мнение. По-моему, те, кто так думает, — люди нрав-
ственно убогие, незрелые. Может быть, отчасти и поэто-
му в США сейчас 1830 хосписов, а в России только 60 [17].

К сожалению, в  большинстве приходилось и  при-
ходится и долго будет еще приходиться встречаться со 
снисходительным, пренебрежительным отношением 
к хоспису, с недоверчивым отношением к хоспису как 
к структуре именно медиков, именно именитых меди-
ков. Многие не понимают. Не имеющие личного опыта, 
именно личного  — не понимают. Если мой непосред-
ственный начальник может сказать мне, когда я  жалу-
юсь на нехватку врачебных кадров: «Ну а врачи-то там 
для чего? Им-то там делать вообще нечего. Это же не 
работа — просто лафа». Если я такое слышу от человека, 
который искренне хорошо ко мне относится, поддер-
живает хоспис, то что говорить об обывателе, о людях, 
как медицинских, так и  околомедицинских, псевдоме-
дицинских кругов.

Вся наша медицина победоносна. Мы должны толь-
ко побеждать. Это не только в России, вообще в меди-
цине всегда упор на победу над болезнью. Только побе-
дить, а поражение мы всегда не любим. А хоспис — это 
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все-таки оказание помощи при поражении. То есть «на 
поле битвы» остались эти люди, наши больные…

Все мы не хотим думать о том, что жизнь закончит-
ся. Все хотим наслаждаться этой жизнью. А у нас, в Рос-
сии, еще и идеологические шоры, потому что мы только 
побеждаем. У нас все больницы устроены по принципу 
сквозного коридора: «приемный покой — выписная ком-
ната». А  где-то в  сторонке, спрятанный от глаз патоло-
гоанатомический комплекс, который и найти непросто. 
Такой победоносный коридор. А  у хосписа даже струк-
тура другая. В него заходишь — и попадаешь в часовню. 
Так вот сложилось пренебрежительное, скептическое, 
недоверчивое: «А что они делают?» Главное — это резать, 
облегчать. Это, действительно, очень важно. Но дальше, 
когда не получилось у хирургов, не получилось с химио-
терапией, с  лучевой терапией, человек остается дожи-
вать, а им никто не занимается [31].

Прежде всего нужно избавить человека от тех не-
гативных физических факторов, которых человек не 
испытывает при здоровом, относительно здоровом, со-
стоянии. Я имею в виду боль, эстетически некрасивые 
вещи, такие как понос, рвота, тошнота — прежде всего. 
Избавление от того, что унижает человеческое достоин-
ство, — это и есть «качественная жизнь». Главное — это 
можно исправить. Больной не будет кричать от боли, он 
не будет пребывать в испражнениях, его рана не будет 
источать зловонный запах, потому что это все унижает 
человека.

Пациенты хосписа  — обреченные или почти обре-
ченные люди составляют одно из таких меньшинств, 
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о существовании которых общество знает, в меру своих 
возможностей помогает этим меньшинствам, но в прин-
ципе не представляет себе, как происходит жизнь вну-
три этих меньшинств [31].

— А чем вы гордитесь?
— Горжусь? Не знаю… Вряд ли у меня есть это чув-

ство. Есть знаете что? Удивление. Когда я выхожу из ме-
тро и вижу наш дом, я каждый раз удивляюсь: неужели 
мы его все-таки создали? Неужели он есть? [43]

Он мне очень нравится, это мое дитя, это мой дом. 
Если я его создавала от самого первого кирпичика, если 
я его наполняла, как дом, как квартиру, как усадьбу, это 
мое. Я очень люблю свой хоспис, и свой персонал, и сво-
их сестер… И каждый кустик, и знаю каждую щербинку 
на асфальте [1].

Если к нам прибилось животное, с  удовольствием 
оставляем. Я  скептически отношусь к разговорам, что 
кошки или собаки способны излечить от недуга, но с ними 
как-то приятней и теплее, согласитесь [10].

Хоспис состоит из двух служб.  
Выездная служба — это сердце хосписа

Хоспис — это учреждение, причем государственное 
и  бесплатное для больных, которое обеспечивает до-
стойную жизнь до конца. Хоспис состоит из двух служб. 
Есть выездная служба, которая оказывает помощь всем 
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тем, кто остается дома, и есть стационар на 30 больных. 
Сказать, что это мало, — это неправильно. Потому что на 
выезде у нас обслуживается 250 человек [1].

— Как к вам попадают больные?
— Их направляют районные онкологи, когда боль-

ные переходят в 4-ю, неизлечимую стадию болезни. Наш 
хоспис принадлежит Департаменту здравоохранения 
Москвы. Документы передаются к нам в  диспетчерскую 
службу. На следующий день наш врач приходит к больно-
му домой, знакомится с  ним, определяет необходимость 
своих визитов, визитов медсестер, социального работни-
ка, добровольцев… И начинается активный патронаж [24].

…Диагноз поставлен дав-
но. Больного лечили, но вдруг 
прекратили. Это страшная 
травма: вроде брезжила наде-
жда, а тут узнают, что ее боль-
ше нет. Поэтому наш диспет-
чер Надежда — это огромная 
жилетка, которая всегда в сле-
зах [39].

— А  все онкодиспансеры знают, что к вам можно 
направить неизлечимых больных?

— Работать с диспансерами и поликлиниками трудно, 
потому что есть предубеждение, что хоспис  — это дом 
смерти. Еще бытует мнение: «Ляжешь в  хоспис  — квар-
тиру отберут, пенсию отберут». В нашем округе такого от-
ношения уже нет, нас знают. Остальным хосписам бывает 
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трудно налаживать отношения с  онкологами, с  участко-
выми терапевтами. У нас на это ушло лет пять [24].

Российскому человеку, как правило, хочется умереть 
дома, в своей постели, окруженным заботой близких. Но 
и дома люди не должны умирать без помощи, в гневе, в стра-
даниях, испражнениях, боли, унижении достоинства [1]. 

На Западе люди в  свои последние дни стремятся 
в хоспис, а в России, наоборот, перед смертью тянутся до-
мой, в свою постель, к близким… [28]

На дом к больному вы-
езжает врач, который осу-
ществляет первичный осмотр 
и  решает, в  какой помощи 
тот прежде всего нуждается. 
Допустим, нужно приезжать 
каждый день и  делать пере-
вязки. Или достаточно при-
езжать через день и  обучать 
родственников навыкам ухо-

да, объяснять, какую помощь оказывать при болевом 
синдроме. Возможно, нужна социальная работа: помочь 
постирать, вымыть окна, купить продукты или прино-
сить обеды, если это одинокий больной [1].

Социальные работники хосписа должны обладать ми-
нимумом медицинских знаний, а квалифицированная ме-
дицинская сестра должна обладать знаниями по социаль-
ной помощи, так как работа в бригадах выездной службы 
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основана на взаимозаменяемости и  взаимопомощи, то 
есть интеграция этих двух профессий естественна. По-
этому социальные работники получили дипломы млад-
ших медицинских сестер, а 10 медицинских сестер стали 
студентами факультета социальной защиты  Московского 
государственного социального университета [26].

В общем, наш врач расписывает режим посещений 
и оказания помощи. И уже по мере ведения больного — 
а это могут быть годы, месяцы, а могут быть и дни — мо-
жет встать вопрос о госпитализации.

Когда нельзя, не получается в домашних условиях ку-
пировать, то есть смягчить болевой синдром.

Когда родственники больного очень устали, истоще-
ны и им надо дать отдохнуть.

Когда больной совершенно одинок, и за ним вообще 
некому ухаживать.

Вот эти три показания, ко-
торые записаны в нашем уста-
ве, и диктуют госпитализацию. 

К сожалению, количество 
желающих госпитализиро-
ваться значительно больше, 
чем возможности стационара. 
И  поэтому возникает очередь. 
И  тогда. К  больному приезжа-
ют теперь каждый день, если 
это необходимо, звонят ему 
по много раз в  день, помога-
ют родственникам. Поэтому 
выездная служба работает 
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в очень напряженном режиме, и там работают самые яр-
кие люди хосписа: врачи, сестры, фельдшеры, социальные 
работники. Выездная служба  — это сердце хосписа [1].

К такому обращению  
наш челов ек не привык

В стационаре также работает команда специалистов 
и сестер. Мы никогда не выписываем больного при ухуд-
шении состояния, а вот улучшается состояние — часто 
выписываем [1].

После временного улуч-
шения состояния 25% наших 
пациентов выписывается до-
мой. Но рано или поздно они 
опять возвращаются [19].

Я убеждена, что хоспис  — 
это совершенно новый для 
России тип учреждений: не 
больница, не богадельня, не 
приют…[29]

Многие из нас до сих пор 
недостойно живут, в  нищете, 
в  коммуналках. Если человек 
не очень достойно жил, мы 
стараемся, чтобы он хотя бы 
достойно умер [36].
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Мы так оскудели нрав-
ственно, что говорим спасибо 
за простые человеческие не-
обходимые вещи, которые мы 
делаем. В  общем, они обыч-
ные, а  говорят спасибо. Даже 
стыдно было. Сейчас уже ме-
нее стыдно, понимаешь, что 
действительно город в городе, 
даже, я бы сказала, оазис в цен-
тре Москвы со своей  аурой [9].

Самое главное, что мы можем дать нашим боль-
ным, — это любовь. Когда человек чувствует, что он лю-
бим, у него и боль проходит, и живет он дольше [7].

Смерть  — естественный процесс, и  мы должны ее 
максимально естественно воспринимать. Не поймите 
нас превратно, мы не учим умирать, мы сами не умирали, 
как же можем учить, мы только стараемся создать добро-
желательный, милосердный климат, окружить больного 
заботой, способствовать гармонии между тем, кто уходит, 
и  тем, кто остается, чтобы все досказать, долюбить [12].

Поскольку мы говорим об онкологических больных, 
речь идет о купировании многочисленных симптомов, 
сопровождающих рак, и  не только хронической боли. 
Она у  определенного процента пациентов вообще от-
сутствует. Почти треть их боли не ощущают в сильной 
степени. Задачи и  цели хосписа шире: облегчить все 
страдания, физические и  душевные. Сделать максимум 
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возможного для человека, которого вылечить нель-
зя. Здесь и  профилактика, лечение пролежней, и  обра-
ботка распадающихся ран, которые приносят диском-
форт пациенту в домашних условиях. И многое другое. 
От   борьбы с  запорами до устранения депрессии. Тре-
буется иногда и  адаптационная терапия, когда человек 
с трудом воспринимает новые для него условия [45].

Родственников не прогонят от кровати больного  — 
 сидите хоть 24 часа в сутки! [29]

Если родные желают, могут проживать в  палате 
вместе с больным. Для нас ценна не столько их помощь, 
сколько поддержка, которую получает больной, то ощу-
щение семьи, тепла и заботы, которое могут дать только 
родные люди. 

У нас уютно, каждая палата обустроена по-домашне-
му. Родственники в специально оборудованной комнате 
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могут приготовить или разогреть пищу себе и больному. 
У  нас замечательная прачечная, поэтому белье можно 
менять по мере необходимости, причем оно в свободной 
раскладке, и, открыв шкафчик, можно выбрать подходя-
щую расцветку. Одно из наших золотых правил: прислу-
шивайся к пациенту, стремись понять, чего он хочет [34].

…Мы должны больного сто раз искупать, сто раз пе-
реодеть, чтобы он ни минуты не лежал мокрым, чтобы он 
завершил свою жизнь достойно. Сколько раз он испачкал-
ся, столько раз его должны переодеть, обработать кремом. 
Нужно, чтобы в палате было комфортно, чтобы там была 
домашняя уютная мебель. Нужно, чтобы он мог выехать 
на свежий воздух: у нас, кстати, великолепный садик, где 
больные гуляют в  хорошую погоду, дышат воздухом [1].

Нам хотелось удалиться от города, желательно в ле-
сопарковую зону, подальше от посторонних глаз, но 
и здесь удалось создать необходимую атмосферу [39].
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Каждого больного нужно переодеть, помыть, накор-
мить, сводить в  туалет, наконец. Ведь среди поступаю-
щих в хоспис есть люди, которые ничего не могут сделать 
сами, полузадушенные опухолью [11].

А если кто-нибудь из персонала попробует взять за 
это деньги, потеряет работу немедленно.

К такому обращению наш человек не привык. Мно-
гие видят это уважение только в шаге от смерти [29].

До сих пор в  Центральном округе Москвы очень 
много коммуналок. И  попадаются старые москвички, 
для которых пребывание в  хосписе  — это как пожить 
в хорошей гостинице по сравнению с их домом. А так как 
онкологический процесс протекает в  их возрасте мед-
леннее, то бывает, они несколько раз попадают в хоспис. 
И  начинается: «Говорили на месяц, Вера Васильевна, 
а сейчас только 22-й день». И везут бабушку на выписку, 

а  она кричит: «Караул! Выпи-
сывают! Милиция!» Бывает, 
что они специально ухудшают 
свое состояние накануне вы-
писки, чтобы не уходить [51].

За смерть нельзя брать 
деньги, как и за рождение. Это 
одно из правил хосписной фи-
лософии. А для Москвы, к со-
жалению, эта норма стала чуть 
ли не патологией. Улыбнул-
ся человеку  — потрясающе. 
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Навестил лишний раз больного — невероятно. Денег не 
берешь — вообще герой. Все встало с ног на голову [37].

Работая врачом- онкологом, постоянно сталкива-
лась с  бездушным отношением к  неизлечимым боль-
ным, столь распространенным в  нашей медицине, 
когда медсестры подчеркнуто брезгливо отказыва-
ются входить в лифт с больными, а врач не стыдясь 
говорит санитарке: «Ты больше не заходи к раковой из 
третьей палаты. Она безнадежна, только время у нас 
отнимает» [7].

Больные очень любят, когда их целуют, ведь они при-
выкли, что их многие считают заразными, некоторые 
даже проверяют: была у нас такая больная, надкусит 
яблоко и говорит: «Хотите?»

А я отвечаю: «С удовольствием!» [28]

«Прежде чем что-нибудь 
делать  — пойми человека, 
прежде чем понять  — прими 
его. Ты должен принять от па-
циента все, вплоть до агрес-
сии» — так гласит одна из на-
ших заповедей. У меня сейчас 
перед глазами такая картина: 
уходит женщина, очень тя-
жело уходит, она доктор, все 
понимает, на всех сердится. 
Рядом с  ней девочки, медсе-
стры. Они гладят, ласково так, 
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ей ноги, а она проклинает их. У них уже слезы по лицу те-
кут, но они все гладят и гладят ее холодеющие ноги…[43] 

Заблуждение, что здесь люди становятся какими-то 
особенно просветленными. Они так же ругаются с близ-
кими, когда есть повод, так же радуются. Они живут так 
же, как и  мы с  вами, только с  ограниченными физиче-
скими возможностями. Многие говорят и пишут очень 
патетично, что жизнь пациента в  хосписе становится 
другой, что на их лицах появляется особое выражение, 
что здесь происходит полная переоценка ценностей. Это 
не так. Вот после смерти лица светлеют, разглаживаются 
морщины. У  нас, к примеру, есть пациент, который по-
стоянно ругается. Ну что поделать? Если ему так легче — 
пусть ругается. Есть больная, которая все время ворчит. 
Мы их понимаем. Они ограничены в  движениях, а  мы 
бегаем. Мы должны терпеть [5].

Хоспис — культурное р ешение 
проблемы неизлечимо больных люд ей

Когда нам удается максимально уменьшить физиче-
ские страдания пациентов, они стараются интересовать-
ся тем же, чем до болезни. Книги, телевидение, радио. 
С нетерпением ждут посещений и звонков родных (теле-
фон в каждой палате). Любят жизнь во всех ее проявле-
ниях. Любят прогулки, любят загорать. Есть даже такие, 
кто летом просит разрешить спать на свежем воздухе. 
Мы счастливы, что наши условия позволяют выполнить 
и такие просьбы [37].
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Пациент может принести с собой все, что хочет. Лю-
бимую чашку, фотографию, цветок, привезти кошку, со-
баку. Можем ему приготовить или купить еду в  любое 
время суток. Кто курит, может курить, разрешаем и вы-
пить рюмку-другую за обедом [24].

У нас есть одноместные и  четырехместные палаты. 
Это оптимальный вариант. Кто-то предпочитает про-
живать свою болезнь в  одиночестве (как правило  — 
дети и молодые люди). Люди пожилые, наоборот, чаще 
стремятся к общению. Во избежание психологической 
несовместимости или, напротив, излишней привязан-
ности соседей друг к другу (когда смерть одного мо-
жет травмировать другого настолько, что сократит ему 
жизнь), нужны не двух- и не трех-, а именно четырех-
местные палаты [8].

В хосписе выполнят лю-
бое желание умирающего. 
Луну с  неба, конечно, не до-
станут, но в том, что реально, 
не откажут: любые гастроно-
мические желания, спектакли, 
поездки по городу…[29]

Часто больные просят, 
чтобы их направили на дооб-
следование к тому врачу, ко-
торому они доверяют. Обяза-
тельно, по мере возможности, 
надо это желание выполнить. 



66

Один больной, участник Великой Отечественной 
вой ны, хочет посетить Поклонную гору, другой — места, 
где он воевал. Обязательно выполним эти просьбы. Еще 
одна больная стремится жить до конца, хочет съездить 
в  Санкт-Петербург, у нее там родственники. Мы ей по-
можем.

Еще одна женщина всю жизнь регулярно посещала 
сауну, и в свои последние дни она не хочет изменять тра-
диции. Несмотря на то что сейчас ей это противопоказа-
но, мы идем на компромисс, договариваясь о непродол-
жительном сеансе в сауне. 

Убить желание больного невозможно, для него это 
равносильно отказу от чего-то очень важного. Важного 
именно сегодня, ведь завтра его может уже не стать [35].

Один наш мальчик очень хотел покататься на пони. 
Мы решили ему пони привезти. Договорились с цирком 
Никулина. Было трудно найти специальную машину, 
получить разрешение. Но когда к нему в  палату ввели 
пони — это было счастье! [24]

И мои больные — они радуются каждой секунде. По-
тому что она может быть последней.

Вот лежит человек на девятом этаже. За окном вес-
на, а ему не видно зелени. Я прихожу — и ему березку 
распустившуюся дарю. Знаете, какое это счастье?.. Всё — 
радость, любая мелочь.

Эта медсестра перевернула сегодня не так больно, 
как вчерашняя… 

Нина Веденеева вот захотела зимой арбуз. Она есть-то 
могла всего каплю, но этот арбуз для нее — целое счастье!..
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Иногда я, правда, думаю: какие у нас все же мечты — 
гастрономические…

Ни о чем другом даже попросить не придумаем... [6]

Лежит человек на девятом этаже  — не выходит на 
улицу, а у нас в хосписе так устроено, что мы вывозим 
кровати на улицу и они стоят под кустами сирени, жас-
мина. И обход мы делаем прямо там, на улице. И боль-
ные начинают загорать. Казалось бы, что это дико… Но 
они такие красивые. И  я  говорю: «Какая вы красивая!» 
И у многих женщин появляются зеркала. И родственни-
ки начинают подтягиваться. Муж пришел в  рубашечке 
выглаженной… Или жена пришла припомаженная, и он 
так гордо смотрит: «Видели — какая у меня жена!» [48]

Вот к нам приезжал Мстислав Ростропович, мы кро-
вати с пациентами выкатили из палат в гостиную и все 
вместе слушали музыку. К нам и ребята приходят с кон-
цертами. Это ж прекрасно.
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— А Ростроповича вы где разыскали?
— Он сам нас нашел. Обещал это Виктору Зорзе, хо-

рошо его знал, и  хотя Виктора уже нет, обещание свое 
выполнил. Такой человек [43].

На первом этаже вы увидите полотна нескольких мо-
сковских художников, которые периодически устраива-
ют свои выставки в хосписе. Как правило, это пейзажи, 
натюрморты, работы, вызывающие эмоции положитель-
ные. На втором этаже, административном, живопись не-
сколько иная.

Для наших пациентов играла в гостиной прекрасная 
виолончелистка Наталия Гутман [45]. 

…И Ростропович у нас был, и Башмет. Очень много 
концертов, которые дают и  знаменитости, и  самые не-
ожиданные исполнители. Например, пришла однажды 
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женщина и сказала, что у нее есть четыре дрессирован-
ные собачки. Она может с ними выступить. Пожалуйста! 
У нас раз в неделю обязательно что-то происходит. Вчера 
квартет играл. Я  из своего кабинета слушала. Это был 
Брамс. Удивительное звучание! У нас хорошая акустика. 
Больным концерты нравятся. Они за свою жизнь и в те-
атр-то не часто ходили. А здесь они наряжаются, просят 
их причесать, подкрасить…[24]

— Вы помогаете умирающим людям до конца жить 
активной осмысленной жизнью?

— Вы преувеличиваете возможности умирающего 
человека. В  основном эти люди сосредоточены на вну-
тренних переживаниях. У нас хорошая библиотека, одна 
художница безвозмездно учит желающих рисовать…[8]

Саше всего 32 года было, когда его победил рак. Мы 
выхаживали его два года и — видите, как менялось с те-
чением времени его отношение к болезни: вначале он 
изображал свою опухоль темными, агрессивными цвета-
ми, а перед смертью будто бы смягчился — рисовать стал 
нежными тонами. Я рада, что он ушел без обиды на этот 
мир. А ведь доставили его в таком состоянии — просто 
волосы дыбом…[10]

…В хосписе регулярно проходят концерты, но они 
больше нужны персоналу. Больным тоже, но меньше. Как 
правило, из 30 пациентов 8—12 человек присутствуют на 
концерте. Мы стараемся давать пациентам положитель-
ные эмоции, но только по их желанию. Ничего нельзя на-
вязывать человеку, тем более безнадежно больному. 
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— Сколько времени больные в  среднем проводят 
в хосписе?

— В  этом году статистика показала удручающе ма-
лый срок — 15 суток. Это говорит о том, что к нам часто 
поступают больные на очень поздней стадии. Недав-
но привезли мужчину, который умер через семь часов. 
А вообще-то среди больных бытует мнение, что в хоспи-
се лежат двадцать один день. Откуда оно взялось, мы 
и сами не знаем. Часто больные возвращаются в хоспис 
по нескольку раз. Была, к примеру, женщина, которая 
в  общей сложности наблюдалась у нас восемь лет. Она 
умерла в  ноябре  2007-го. Мы выписываем только при 
улучшении состояния, в  противном случае больной не 
подлежит выписке.

— Паллиативный уход продлевает жизнь больного?
— Без сомнения. Здесь пациентам даже психологи-

чески намного проще, когда 
ты знаешь, что о тебе позабо-
тятся, хочется жить дальше.

Хосписный уход  — это 
естественное продление жиз-
ни за счет улучшения ее ка-
чества [5].

Дни поступивших к нам 
мы продляем всеми мысли-
мыми средствами. Для это-
го существует бригада до-
бровольцев, состоящая из 
студентов различных вузов. 
Ребята моют окна, работают 
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в  библиотеке, которую, кстати, комплектуют своими 
силами, вывозят больных на каталках к солнышку, со-
провождают их в  театр и  даже могут посодействовать 
при заведении романа. А  что такого? Возраст некото-
рых больных зачастую располагает к общению с проти-
воположным полом. Это помогает забыть на минуту об 
истинных причинах здешнего пребывания [10].

Был такой пациент Саша Никулин  — во всех влю-
блялся, на всех жениться хотел. Зато за 2,5 года у него 
было немало хороших минут. Другая пациентка, худож-
ница, пыталась флиртовать с каждым новым мужчиной. 
Но только она успеет прихорошиться, уже все кончилось. 
Она так расстраивалась всегда. Я ей говорю: «Милая, вы 
не там ищите». Она пробыла у нас год [32].

Челов ека нужно уметь слушать,  
чтобы ему стало легче

Боль  — только на двадцать процентов физические 
страдания. Не у всех онкологических больных она есть, 
тут страхи преувеличены. Восемьдесят процентов  — 
это душевные муки. Любой дискомфорт, ложь, неудов-
летворенность собой, обиды на близких, невозмож-
ность высказаться  — проблемы наслаиваются, и  боль 
ста новится невыносимой. Люди даже хотят покончить 
с собой.

У нас есть служба на дому. И  вот поступает в  дис-
петчерскую заявка на патронаж и предупреждение: там 
суицидальные мысли. А выясняется, что этого человека 
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просто никто не слушал. Часа 
два посидели, поговорили. 
И  какие там суицидальные 
мысли! Он уже весь наш [43].

Когда человек попадает 
в  нормальные условия, это 
действует на него лучше лю-
бого лекарства. А еще за ним 
здесь ухаживают, его выслу-

шают. Всем новичкам, которые приходят к нам рабо-
тать, говорю: у сотрудника хосписа должны быть боль-
шие уши. Человека нужно уметь слушать, чтобы ему 
стало легче [11].

Врачам в обычной клинике некогда остановиться и по-
говорить с пациентом. На каждого больного во время об-
хода нормативами отпущено… 15 минут. В хосписе чело-
век может говорить 6 часов подряд, и его будут слушать [29].

Прихожу к больной. Тридцать два года, молодая жен-
щина — она настрадалась так!.. Когда она рассказывала 
мне про свои мучения медицинские в период постановки 
диагноза и какой-то попытки найти лечение запущенной 
формы рака… Я выкурила бог знает сколько сигарет — 
так волновалась! Не могла слушать, с  каким хамством 
она столкнулась, с  каким вымогательством, сколько де-
нег истратила!..

И я просто слушала. Два с половиной часа. А ей труд-
но было поверить в то, что это возможно. Представляете, 
ее никто не выслушал за все это время, ни разу!.. [6]
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Мы решаем вопросы жизни,  
а не в еры

Любой человек, какова бы ни была его вера, имеет 
право подготовиться к смерти по своим обрядам. По-
скольку православие  — религия большинства в  нашей 
стране, к зданию хосписа пристроена часовенка. А к ис-
поведующим мусульманство, иудаизм, буддизм будут 
приглашены по их желанию священнослужители, ко-
торые совершат необходимые обряды. Вместе с тем, со-
трудничая с  церковью, мы не считаем себя вправе ока-
зывать какое-либо давление на тех, кто не пришел к вере. 
Мы только должны всемерно стараться укрепить их 
силы, ободрить и поддержать [44].

У нас есть домовая часовня Живоначальной Трои-
цы. По вторникам там служит 
отец Христофор Хилл из Ан-
дреевского монастыря.

— Часто ли на вашей па-
мяти неверующие люди при-
ходили к Богу во время болез-
ни?

— Такие случаи были, но 
не часто.

— Может быть, нужно 
активнее вести миссионер-
скую работу?

— Нельзя, у нас не конфес-
сиональное учреждение. Мы 
всех пациентов при поступ-
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лении информируем, что есть часовня и в такие-то дни 
приходит священник. Но отец Христофор не будет бе-
седовать с больным против его воли.

Некоторые верующие, приходившие к нам, стре-
мились читать молитвы над больными, не интересуясь 
даже, крещены ли они, и  это часто пугало. Вот отец 
Христофор никому ничего не навязывает, но не раз бы-
вало, что он приходил побеседовать с одним пациентом 
и к концу беседы с ним изъявлял желание побеседовать 
другой пациент из этой же палаты, за полчаса до этого 
и  не помышлявший об общении со священником. На-
вязывать же веру нельзя, тем более зависимому чело-
веку. А наши больные всегда зависимы от тех, кто им 
помогает [8].

— В хосписе — доме милосердия — нет выраженной 
христианской направленности?

— А  почему именно христианской, а  не мусульман-
ской? Или иудейской?

Мы решаем вопросы жизни, а не веры.
— Но ведь вера — облегчение. И в тюрьму, и в боль-

ницу священник приходил…
— Нет, вы не поняли: если больной хочет  — конеч-

но! У  нас даже своя часовня есть. Речь идет о том, что 
сотрудник не может насильно предлагать больному веру.

— Что значит насильно  — не станет же кто-то 
совать в слабеющие руки религиозную брошюру…

— Это вам кажется, что не станет. А  я  была свиде-
телем, когда больной умирал, еще находясь в сознании. 
Над ним читали молитву, а у него аж лицо передергива-
лось — так он этого не хотел.
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— Неужели такое было?!
— Сплошь и рядом за четыре года работы. И с врача-

ми я расставалась, которые насильно крестили больных. 
У меня работали две женщины, неофиты в православии. 
Самое главное для них было — обратить больного в веру. 
Такой уж у них был батюшка, духовный отец. И они пра-
правнучку раввина убедили. Она была в  полубессозна-
тельном состоянии и согласилась. А как еще может быть, 
когда человек приговорен болезнью, брошен государ-
ством и  к нему ходят только наши, хосписные? Как за-
висим наш больной, как легко обратить его и радовать-
ся после! Нет, лучше помогать по-другому. Вот в  отеле 
«Балчуг» остается много новых тапочек (там каждому 
клиенту выдаются тапочки и  их часто не используют) 
и  одноразовых неиспользованных кусочков мыла. Нам 
их раз в  месяц передают. И  это большое подспорье [23].

Религиозность нашего народа, по-моему, преувели-
чена. Духовность  — да, а  религиозность… Здесь самое 
главное  — не ущемить свобо-
ду человека. Уж перед смертью 
он свободен как никогда ранее. 
Надо уважать того, кто верует, 
и того, кто не верует [37].

Если больной хочет испо-
ведоваться — к нему пригласят 
священника. В  ситуации, ког-
да человек умирает, вид свя-
щеннослужителя в облачении 
может напугать пациента, что 
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ухудшает его состояние. Особенно если он не крещеный. 
Он начинает панически бояться: я же не крестился, вот 
мне и напоминание об этом. В такой ситуации он может 
принять необдуманное решение креститься или принять 
какую-нибудь другую веру, а  потом об этом пожалеть. 
Это все очень тонкий механизм. Потому свобода прежде 
всего. Перед смертью человек должен оставаться собой [1].

Под нашим патронажем находилась монашка, которая 
страдала сложной формой онкологического заболевания. 
У нее были безумные боли, но она говорила, что никогда 
не будет принимать обезболивающие. И действительно, 
этого не делала. В течение трех месяцев мы пытались ее 
уговорить. Потом мы поехали к ее духовнику, и он разре-
шил ей пользоваться обезболивающими. И Наташа про-
жила у нас в хосписе еще три с половиной месяца. И она 
стала ходить, а  до этого она только сидела. Благодаря 
обезболиванию она вечерами выходила из палаты, сади-
лась и тихонечко играла на фортепиано, а мы слушали. 

Боль, может быть, Господом и  послана, это страда-
ние. Но раз тот же Господь дал лекарства, значит, их надо 
применять. Эти лекарства не от дьявола. Даже наркоти-
ки. Страх перед наркотиками — глубокое заблуждение. 
И врачи, и особенно родственники пациентов часто го-
ворят: «Это катастрофа. А вдруг он станет наркоманом?» 
Меньше всего об этом беспокоится пациент, потому что 
у него болит, он хочет эту боль убрать. Сразу разъясню: 
наркоман ловит кайф, ему нужно определенное состо-
яние. У  страдающего от невыносимой боли пациента 
только одна задача — снять боль. Никакого кайфа он не 
испытывает и наркоманом не становится. 
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Никогда не разрешайте своим родственникам дойти 
до того порога боли, когда он уже лезет на стены. Преду-
преждайте боль, принимайте обезболивающие препара-
ты. Принимайте не тогда, когда уже невыносимо болит, 
а замечайте начало боли [3].

Над ежда должна быть всегда…

Наши пациенты живут сегодня, они не думают 
о смерти, если не страдают. Если страдание не снимает-
ся, то приходят мысли: «Чем так жить — лучше умереть!» 
А хоспис для того и призван, чтобы этих мыслей не было. 
Мы симптомы болезненные, тягостные снимаем. И  как 
только снимается тягостный симптом, жизнь приобрета-
ет тот окрас, который был до этого. Человек уже не думает 
о смерти. И не надо думать о ней непрерывно, потому что 
инстинкт жизни самый сильный, он перебивает все [21].

Надежда должна быть всегда у человека, и мы ее не 
теряем никогда.

Как вам это объяснить? Вот лежит у нас пациент, ему 
плохо, думает, что не сегодня-завтра умрет. А его тяже-
лое состояние сегодня обусловлено самыми прозаиче-
скими причинами: тем, что у него был, например, запор 
пять дней, или тошнота, или рвота. А вот мы ему помог-
ли, облегчили его состояние, и  он уже смотрит на мир 
другими глазами. Так появляется надежда.

Убирая симптомы болезни, мы даем человеку наде-
жду, что он еще поживет. В отчаяние впадать никогда не 
надо [28].
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Бывает, что медики, чаще всего в  силу недобросо-
вестности, рано опускают руки. А  мы вдруг обнаружи-
ваем, что человека можно поднять. Одна из наших боль-
ных  — Леночка  — сейчас живет на даче и  даже зелень 
выращивает! В метро она сама может подняться на эска-
латор. Ходит с палочкой, конечно, но ведь раньше, когда 
к нам ее привезли, она вообще не двигалась! Она при-
ходит и  сюда, порядок наводит, с  больными общается, 
очень сильно поднимает дух.

Сейчас у нас есть одна очень оптимистичная палата. 
Три женщины начали вставать. А ведь ходячие больные 
для нашего заведения — это уже почти чудо… Четвертая, 
глядя на них, тоже пытается приподняться. Дух больно-
го  — это всё! Человек говорит: «Я хочу дожить до Но-
вого года, до весны, до свадьбы второй дочери…» И во-
преки всем прогнозам врачей доживает! Потому, что дух 
управляет телом, а не наоборот! [37]
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У нас некоторые пациенты наблюдаются года-
ми. Одна больная лежала 12 раз. Саша Н.  — молодой 
врач-травматолог, поступил к нам в  очень тяжелом со-
стоянии, а через два месяца встал на ноги. Он ездил на 
велосипеде, ходил в театры и прожил у нас полноценной 
жизнью 2,5 года.

Бывают и  удивительные случаи. С  запущенным ра-
ком молочной железы доставили к нам больную Еле-
ну М., филолога по профессии. Через полгода она снова 
стала ходить, затем выписалась и лечилась в онкологиче-
ском диспансере [2]. 

Сейчас регулярно ездит на дачу, а осенью привозит 
в хоспис фрукты и овощи со своего огорода. И так про-
должается уже семь лет. Так что надежда и впрямь уми-
рает последней [39].

У нас была больная, которая ложилась к нам в стаци-
онар 24 раза. У нее заболевание протекало благоприятно, 
насколько это возможно, мы ее наблюдали 12 лет. А сей-
час у нас есть больная, которую мы наблюдаем 9 лет. Она 
периодически ложится к нам в основном по социальным 
причинам [24]. 

История уникального спасения российскими вра-
чами Цолака Мнацаканяна — 13-летнего мальчика из 
Еревана, умиравшего от рака мозга и  пролежавшего 
полгода в коме — до сих пор воспринимается как неве-
роятное, небывалое чудо.

— Да, это чудо, — просто говорит его  лечащий врач 
из Первого Московского хосписа Диана Невзорова.  —  
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Цолак сейчас полностью здоров, живет в Тулузе, ходит 
в школу, играет в теннис, катается на велосипеде.

Он следит глазами. Он двинул пальцем. А  у меня 
каждое его движение вызывало ужас: вот сейчас новое 
движение, все радуются, а завтра переживать заново его 
ухудшение. Но Цолак начал открывать глаза, следить 
ими, двигать пальцами, что-то шептать губами… Первые 
его слова были — на слово «здравствуй» он нам сказал 
«здравствуйте». Потом он нам сказал «спасибо», а потом 
он нам сказал «до свидания». И это русские слова, кото-
рые он выучил у нас, пока лежал. 

— Когда он заговорил, его спросили, что он хочет, 
и он сказал по-русски: «Хочу шашлык», — вспоминает 
президент Благотворительного фонда помощи хоспи-
сам «Вера» и дочь Веры Миллионщиковой Нюта Федер-
мессер [50].
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История с  Цолаком  — это любовь родителей. Мои 
назначения смешные. Просто началось с того, что люди 
спали в человеческих условиях.

…Первые две недели они нам не верили. Ну, что все 
это бесплатно, бескорыстно. Но в том-то и дело, что одна 
из Заповедей хосписа: брать деньги с  уходящих из это-
го мира нельзя. Наша работа может быть только беско-
рыстной.

Мы здесь учимся смирению. И держаться за малень-
кие радости. Вот этого человека сто раз в день вырвало, 
а  теперь только два раза. Вот тот орал от боли беспре-
рывно, а сейчас ему больно, лишь когда он во сне пере-
ворачивается.

В небесах наших повседневных, мелких, мрачных — 
вдруг свет и благословение! Бог дал нам Цолака. Мы ни-
чего для этого не сделали, но Бог милостив. Я  каждый 
день повторяю своим хосписным сестрам: вот вы когда 
едете с  утра на работу, говорите себе: там мне сегодня 
Цолак улыбнется! Это же счастье! Понимаешь, не мы ему, 
а он, Цолак, дал нам силы.

Ведь когда его привезли к нам, сказали: проживет два 
дня, не больше [14].

Ни в одной болезни не вижу врага. Мы сами себе вра-
ги. Если где-то тонко, нарушена какая-то система в орга-
низме или в экологии — там и рвется. Но в болезни есть 
особый аспект, где дело уже не в природе, а в этике. Это 
страдания. Они приносят опыт и очищение  [23].

Я фаталистка и  уверена, что ничего случайно-
го не бывает. И  смерть не случайна. И  болезни тоже. 
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Я считаю, что это испытание, это судьба, и все человеку 
дается по силам. И тому, кто уходит, и тому, кто остает-
ся, в разной мере и с разной степенью ответственности 
надо понимать, что мы все друг за друга в ответе [1].

И еще — недопустимо не бороться с болезнью. Если 
у тебя не запущенная форма рака — лечись, используй 
все достижения медицины, чтобы быть чистым перед со-
бой, болезнью и Всевышним. Потому что он дал знания. 
Иначе мы, хосписные работники, будем вновь и  вновь 
сталкиваться с последствиями того, что люди опускают 
руки. Это покажется диким, но в  центре Москвы поги-
бают люди только из-за того, что они во время не обра-
тились за медицинской помощью. У нас лежит больная, 
которая 12 лет болеет и никогда не лечилась. У нее самая 
легкая, вполне излечимая форма рака кожи. Но теперь 
она просто без лица.

Ведь в значительном числе случаев рак излечивается. 
Или лечение, на худой конец, дарит годы жизни, которые 
лишними не бывают [23].

Продление биологических часов

Очень часто мы видим, как биологические часы мо-
гут продлеваться. Казалось бы, нет физических сил у 
человека, чтобы дожить. Ну в чем душа теплится! А там 
любимая дочка в этом году заканчивает школу, и мама 
говорит: «Вот Анечка закончит школу, и я могу спокойно 
умирать». И Анечка заканчивает школу, и мама спокой-
но умирает.
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У нас была одна больная, 
она бабушкой была, очень 
хотела дождаться рождения 
внука. Ее дочь последние два 
месяца на сохранении лежала 
и  к ней не приходила, поэто-
му они перезванивались по 
телефону. Она уже очень тихо 
говорила, и мы брали трубку 
или мы дочери звонили и передавали то, что нужно ей 
сказать. И  бабушка доживает до момента родов. Зво-
нок, мы соединяем ее по телефону. Едва слышит, едва 
говорит, но лицо преображается. Мы ее поздравляем 
с  рождением внука, но она говорит: «Нет, мне нужно 
дождаться, пусть она принесет мне его». И она дожида-
ется, что его приносят, и она держит малыша на руках, 
потом говорит: «А теперь хочу, чтобы его крестили». 
После крестин она умирает.

Она как бы выторговала то, что очень хотела: сначала 
поставила одно желание — и достигла его; потом — вто-
рое и третье. Это мы очень часто видим.

Кто-то умирает в день своего рождения, кто-то в день 
траура. 

Одна женщина умерла в  день смерти своего мужа. 
Она сказала: «Я 22 июня умру». Решила и сделала [9].

До юбилея дожить многие хотят и доживают. Не хвата-
ет силенок — накануне уходят, а если хватает, то на следу-
ющий день уходят. Или годовщина: «Я хочу уйти с мужем 
в один день, у него завтра годовщина». И точно, уходит день 
в день. Эти установочные вещи очень правильные [48].
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Об эвтаназии

— Как человек, который ежедневно общается с без-
надежно больными людьми, как вы считаете, кого 
проблема эвтаназии касается больше: людей, кото-
рые при смерти, или же окружающих их людей?

— Людей, которые при смерти, это не интересу-
ет. И  общество это не интересует. Это кратковремен-
ный жареный факт того же порядка, что и  известие 
о  свадьбе какой-нибудь голливудской звезды. Именно 
из этой дешевой оперы. Мы пожинаем плоды наше-
го выхода на уровень как бы цивилизованной стра-
ны, будучи очень малокультурными людьми. И  инте-
рес обусловлен тем, как бы не отстать от цивилизации.

В России обсуждать про-
блему эвтаназии смешно! 
То,  что я  противник,  — это 
совершенно очевидно! Быть 
врачом-убийцей  — уволь-
те! [1]

Клятва Гиппократа и эвта-
назия  — это несовместимые 
вещи, они даже рядом не сто-
ят. Врач, дающий клятву Гип-
пократа, никогда не сможет 
стать палачом [30]. 

Пройдет меньше десяти 
лет, и, я  уверена, в  Голлан-
дии и  в  Великобритании, где 
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эвтаназия стала легальной,  откажутся от этих бесчеловеч-
ных за конов.

Нет, конечно, в  минуты отчаяния, когда больно, 
может вырваться: «Дайте мне умереть!» Но как только 
ты снимаешь боль и отчаяние проходит, он уже: «Я это 
говорил? Да ну что вы!» Кому не приходила в  голову 
мысль о самоубийстве, когда человеку плохо? Но разве 
можно на этом строить законодательную базу? На де-
прессии, на настроении, на, возможно, нежелании най-
ти причину: почему? 

Ты сначала дом для инвалида построй, ты сначала 
пандусы ему сделай, дай возможность больному чело-
веку почувствовать себя человеком нужным. Мысли об 
уходе могут приходить, когда человек болеет дома, не 
имеет возможности встать с постели, видит улицу толь-
ко в окно. Его замуровали в клетку, а теперь предлагают 
убить по его же собственному желанию. То, что это вар-
варство пройдет, я не сомневаюсь [1]. 

Эвтаназия не вписывается в российское мышление [8]. 

Я очень верю в то, что наш менталитет еще не окон-
чательно подвергся коррозии «цивилизованного» обще-
ства. Мы более патриархальны, более сострадательны. 
И я бы хотела, чтобы патриархальность и сострадатель-
ность в нашей стране не исчезли. Тогда мы будем нести 
все это в  мир, работая в  хосписах, помогая одиноким, 
инвалидам, уступая старикам место в метро и автобусе. 
Все это  — те элементы сострадания, которые мы ката-
строфически утрачиваем! Но ведь любовь, милосердие, 
сострадание никто не отменял. Мы, общество, должны 
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обязать государство помогать и нам, и тем людям, кто се-
годня болен и страдает [30]. 

Если средства массовой информации будут с завид-
ной регулярностью обращаться к темам смерти и  не 
только онкологических больных, вообще к проблеме 
страдания всех пациентов, это поможет расширению 
сети хосписов, интернатов, домов престарелых, инва-
лидов, служб сестринского ухода. Все эти формы су-
ществуют в приказах, постановлениях, но как зачастую 
они несовершенны, как не хватает энергичных и  де-
ятельных людей. Эту тему четвертая власть (а иногда 
ее можно назвать и первой по умению зомбировать) не 
должна никогда забывать [45]. 

Я жизнь не давала и не имею права ее отбирать. Каж-
дый человек живет свою жизнь. Время ее не знает ни-
кто. Мы лишь попутчики на этом этапе жизни пациента. 
Нельзя торопить смерть [43]. 

Некоторые говорят, что эвтаназия (убийство врачом 
своего пациента по его согласию) — это гуманно. На мой 
взгляд, это эгоизм пациента плюс патологическая бо-
лезнь врача. Человеку дана жизнь, он ее прожил сам, 
а вот закончить ее почему-то хочет с моей помощью. Нет 
уж, если она тебе так в тягость, то сделай это сам.

Если человек очень хочет, он обязательно умрет. Если 
есть такая установка, то человек может назвать день 
и даже час своей смерти. Я против того, чтобы в России 
поднималась для обсуждения тема эвтаназии. Очень 
легко сказать: «Лучше уйти из жизни». А  в  сущности, 
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просто человек очень одинок: где-то потерпел пораже-
ние, его давно не любили, его, в конце концов, давно ни-
кто не выслушивал. А ты его выслушай, ты ему подставь 
свои уши, и он о смерти думать перестанет.

Приходит к нам пациент и говорит: «Скорее бы мне 
умереть, скорее бы мне умереть…» А мы к нему привели 
сына алкоголика, который давно его не навещал (потому 
что алкоголик), соседка по дому зашла, еще кто-нибудь 
заглянул — глядишь, и жить уже хочется, и о смерти че-
ловек думать забыл [28]. 

Сколько раз я  слышала, что лучше умереть. Неуже-
ли вы думаете, что они на самом деле этого хотят? Всё 
это от одиночества. Это просто крик о помощи. Человек, 
которого бросают умирать и которому не могут помочь, 
пытается так обратить на себя внимание.

Недавно у нас умер один человек. Он говорил: «По-
могите мне умереть, когда будет больно». На тот момент 
он переживал немыслимые страдания, и  все равно го-
ворил про «тогда, когда будет 
больно». Наша задача состоит 
в  том, чтобы снять боль. Мы 
не торопим и не останавлива-
ем смерть. Люди сюда не уми-
рать приходят [22]. 

Сама философия хосписа 
должна помочь возрождению 
гуманистических начал. По-
смотрите на «чернуху», кото-
рую гонят на своих страницах 



средства массовой информации? А  сколько приходило 
ко мне лихих журналистов с  вопросами об эвтаназии? 
Легче в сознание входит идея, как убить, а не идея мак-
симального облегчения и даже, если хотите, эстетизации 
процесса умирания, заботы о качестве жизни человека 
до конца. Это квазицивилизованность, проявление из-
держек цивилизации, что свойственно не только нашей 
стране. Хотя в ней они могут принимать порой карика-
турные формы [45]. 

— В  последние годы многие публицисты твердят 
о гуманности эвтаназии. Они не могут не знать, что 
эвтаназия применялась в  гитлеровской Германии, 
и все равно не краснея ратуют за нее.

— Средства массовой информации могут сделать все, 
что угодно. Могут зомбировать людей так, что они ста-
нут сторонниками эвтаназии. Но только теоретически. 
Когда кого-то эта проблема коснется лично, никто не 
захочет, чтобы ему «помогли» уйти из жизни. Это про-
тивно человеческому естеству. Жажда жизни  — самый 
сильный человеческий инстинкт. Об этической стороне 
я уже не говорю. Человек не хозяин своей жизни [8]. 

Если на самоубийство решается сам больной, то это 
его право, его выбор. А я его убивать не буду. 

И потом, как этому учить: на одних факультетах 
готовить врачей лечащих, а  на других  — убивающих?! 
Какая специальность будет написана в  дипломе такого 
«врача» — эвтаназиолог?! [37] 



ГЛАВА 3

Жизнь  — это путь к смерти. 
Смерть — это всегда страшно
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Люди смерти боятся до смерти

Здание Первого Московского хосписа расположе-
но около станции метро «Спортивная», возле Стадиона 
имени Ленина3.

Я не знаток и не любительница футбола, но когда у нас 
проходят игры, знаю о них прекрасно. Особенно если вы-
играл «Спартак». Тысячи человек, покидая стадион и на-
правляясь в  метро, бурно радуются успеху футбольного 
клуба. Толпа не затихает ни на секунду, болельщики распе-
вают песни, дудят в трубы, даже в барабаны стучат. Вся эта 
живая волна медленно течет к метро, проходит вдоль крас-
ной кирпичной стены, за которой расположен наш дом.

Празднующие победу жизнерадостные болельщики 
редко обращают внимание на табличку у ворот нашего 
здания. А  если и  замечают, то стараются отвернуться 
и прогнать прочь странное и неприятное чувство — чув-
ство страха…

3 Ныне стадион «Лужники». — Примеч. сост.
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Болезни, к сожалению, являются неотступным спут-
ником человеческой жизни. Детские болезни, хрониче-
ские, наследственные, приобретенные…

А в  финале  — какой-нибудь недуг, несовместимый 
с жизнью, и… отведенный нам срок заканчивается.

Кто-то из древних сказал, что первый шаг младенца 
есть первый шаг к его смерти.

Большинство из нас сознательно отгоняют от себя 
эти мысли на протяжении 
всей жизни. 

Но вдруг человек оказы-
вается один на один с суровой 
правдой: всё, срок отмерен. 
Тогда ему требуется помощь, 
одиночество становится не-
выносимым. Не у всех есть 
понимающие, терпеливые, 
любящие близкие. И  тогда на 
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помощь приходим мы, сотрудники столичного хосписа. 
Восемьдесят лет из нас вытравляли мысли о смерти, но 
в этом повинен не только атеизм [28]. 

Вообще, смерть почему-то нами расценивается всегда 
как поражение, я имею в виду советским, постсоветским 
обществом. Мы же привыкли к героической смерти: на 
миру и смерть красна, на амбразуру, еще куда-то, а вот 
такая — в мучениях, в зловонии, в грязи — она постыдна.

Можно и нужно, конечно, все списать на наш испор-
ченный восьмидесятилетний генофонд, но смерть ни-
когда не была постыдна.

Мы родились, чтобы прожить и умереть, но только 
умереть достойно.

Вот хоспис — это достойное умирание [9]. 

Здесь дело не в одной тоталитарности или цивилизо-
ванности режима. Люди, извините за тавтологию, смер-
ти боятся до смерти. 

И политику вершат тоже люди. 
Нам всегда внушали, что хороша только героиче-

ская смерть. У нас даже больницы построены по прин-
ципу сквозного коридора — приемный покой, хирургия, 
восстановление и  выход. А  патологоанатомичка (морг) 
в укромной стороне, как какое-то недоразумение [23]. 

— Как нужно относиться к смерти?
— Бояться ее нужно до смерти и не стесняться этого. 

Бабушка какая-нибудь, которая устала жить, действи-
тельно, может не бояться смерти. И  она умрет очень 
тихо [36]. 
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Нельзя «оглушать» диагнозом.  
Такое пов ед ение возмутительно

Люди, которые знают, что такое онкология на соб-
ственном опыте, приходят в хоспис, точно зная свой ди-
агноз. Если они лежат в хирургии в онкологическом отде-
лении, сколько они могут себя обманывать? После первой 
госпитализации еще можно себя успокаивать, что, мол, 
у  него рак, а  у меня нет. Но когда химиотерапию назна-
чают, а в палате все только про это и разговаривают, тут 
уже себя не обманешь. У  онколога поток, он не задумы-
вается о том, что переживает человек, которому впервые 
устанавливается онкологический диагноз. А пациент уже 
посидел в очереди, уже наслушался столько! Если он даже 
читает газету или делает вид, что читает газету, он все 
слышит, что происходит! Какие зареванные выходят из 
кабинета! За эти десять дней, пока устанавливается диа-
гноз, он переживает столько, сколько здоровому даже не 
снилось.

И вот ему говорят: приходите завтра с женой, с род-
ственниками! Всё. Никого не волнует, как он дойдет до 
автобусной остановки, до машины, как он будет вести ма-
шину, как перейдет улицу. Или он не может сказать жене, 
потому что он ее любит и боится расстроить. И помимо 
того, он страдает от болезни, он впадает в жуткую депрес-
сию.

Нет, к нам такие пациенты уже поступают инфор-
мированными полностью. Но желают ли они это обсуж-
дать? Если человек сознательно не желает, мы в  хоспи-
се никогда не будем настаивать. Но если мы видим, что 
он страдает от того, что с ним никто не говорит, то тот 
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сотрудник, к которому он больше привязан, поговорит 
с ним на эту тему [1]. 

— Люди, поступающие в  хоспис, находятся в  со-
стоянии отчаяния…

—…с момента постановки диагноза. Самое страшное, 
что может пережить онкологический больной,  — это 
впервые услышать диагноз [5]. 

Рак  — болезнь века, его трагический символ. Ко-
роткое убийственное слово. Приговор. Сколько бы ни 
было подтверждений излечимости от рака, страх перед 
этим диагнозом всегда существует. Для больных принять 
хосписную помощь  — значит признать свою обречен-
ность. Но никуда не денешься: человек смертен, а смерт-
ность от онкологических заболеваний, к сожалению, все 
возрастает [27]. 

Но человек ко всему привыкает. В  процессе лече-
ния он проходит через испытания, адаптируется к ним 
и  к своему состоянию. К  нам приходят больные хоть 
и  на финальной стадии болезни, но морально подго-
товленные. Дальше вопрос заключается только в  том, 
хотят ли они обсуждать с нами свою болезнь.Как пра-
вило, им нужны собеседники. Они выбирают кого-ни-
будь из персонала — это может быть кто угодно: врач, 
медсестра, нянечка или доброволец. Часто бывает, что 
больной выбирает одного сотрудника. Чаще всего это 
младшие медсестры или добровольцы. Посидеть и  по-
говорить с больным очень важно, особенно если у него 
мало родственников.
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— Что лучше: сказать правду о диагнозе или дер-
жать больного в неведении?

— Это очень индивидуально. Лучше не инициировать 
сообщение диагноза, если больной не делает этого сам.

Бывают случаи, когда мы видим, что человек муча-
ется, — значит, у него есть проблема. Мы знаем порядок 
правильной постановки вопросов, которые одновремен-
но и не вызовут у больного подозрения, и помогут нам 
дать информацию о его состоянии. 

С пациентами нужно вести себя деликатно. 
Мы должны искать пути, чтобы больной сам расска-

зал нам о болезни, первым произнес слова «опухоль» или 
«онколог». Это очень тонкая процедура [5]. 

Когда слова произносит больной, происходящее вос-
принимается им несколько иначе, мягче [34]. 

Нельзя «оглушать» диагнозом, такое поведение про-
сто возмутительно [5]. 
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Перед теми, кто работает с  безнадежно больными, 
стоит много этических вопросов. Например, правда ди-
агноза. Казалось бы, как просто его решить. Со сторо-
ны так может показаться и  нашим больным. При этом 
многие из них не хотят знать правду, считают, что имеют 
право ее не знать. Но есть больные, которые думают ина-
че. Как поступить врачу? А между тем, по моему мнению, 
этот вопрос должен решаться индивидуально [25].

Главное, не спеши, разберись, узнай — почему спра-
шивает. Я  пришла летом к больному, который жил на 
девятом этаже, окно открыто  — жара невероятная. Он 
один в доме. Я пришла на визит, и он мне говорит, что 
он хочет знать. Я  сразу посмотрела на окно и  решила 
для себя: я  его первый раз вижу, я  ему не могу сказать 
сегодня. Потом выяснилось, что ему можно было сказать, 
когда он уже попал к нам в  стационар. Он хотел этого. 
Но в той ситуации, в которой я оказалась… Это действи-
тельно решается очень индивидуально. Главное не спе-
шить. У нас есть время [3].

«Будь готов к правде и искренности, но не спеши» — 
записано в  наших правилах. Лучше бы, конечно, гово-
рить правду, сейчас у человека есть чем распорядиться. 
Но не каждый хочет правду услышать [43]. 

Наши пациенты в  основном пребывают в  стадии 
осознания своей болезни, но реакции могут быть раз-
ными. Часто они вообще не хотели бы говорить на тему 
своей болезни. Мы не имеем морального права тогда 
обрушивать на человека информацию об истинном его 
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состоянии. Пусть лучше он получает ее опосредованно, 
не обязательно на вербальном уровне. Находясь в пала-
те, где твои соседи периодически умирают, можно мно-
гое понять в отношении себя. И даже не столь трагично 
воспринимать мысль о собственном возможном уходе. 
В полном неведении умирает очень мало людей, осталь-
ные — ведают, но говорить об этом не хотят [45]. 

И если они задают этот вопрос, значит, они хотят по-
лучить от отвечающего только одно — четкую надежду. 
«Я хочу выкарабкаться, дайте мне эту надежду». Я всегда 
ее дам [3]. 

— Все больные, которые попадают к вам, знают, 
что это конец?

— Нет, не все. Многие родственники и врачи, которые 
передают нам больных, просят ничего не говорить им. 
Впрочем, человек с такой формой заболевания истину не 
знает лишь в том случае, если предпочитает самообман. 
А  если больной захочет поговорить о смерти  — никто 
ничего скрывать не будет [23]. 

— …Пожилые уходят легче. 
— Они готовы к смерти. Организм мудр, и  болезнь 

тоже мудра. Она щадяще относится к пациенту, не за-
ставляет его делать больше, чем он может. Человек бо-
рется ровно столько, насколько его хватает [46]. 

Так получается, что чем меньше запудрены мозги чу-
жими идеями, тем ближе человек к истине. Чем он ме-
нее, простите, интеллигентен, тем более открыт таким 
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понятиям, как жизнь, смерть, 
рождение, страдание. Очень 
тяжело уходят из жизни люди 
твор ческие  — писатели, ак-
теры. И  верующие умирают 
с тоской [23]. 

Вы знаете, как это важ-
но  — поделиться страхом? 
Сказать кому-то: «Я боюсь!» 
Умирать страшно, а  человек 
слаб. Но ему не ложь помогает. Ему мое присутствие по-
могает. Ведь я в эту минуту рядом. И я буду держать его 
за руку до последней минуты. 

Почему все думают, что нужно врать? Ведь большин-
ство наших больных всё знают. Слишком долго болезнь 
длится! Подсознание знает все. Даже если — как это ча-
сто бывает у онкологических больных  — ты считаешь, 
что рак у них, а  я здесь так, нечаянно… Тут ложью не 
утешишь. А утешать нужно. Утешать настоящим. Надо 
жить сегодняшним днем. Я своего будущего не знаю — 
вы тоже. Сейчас ты жив, значит, у нас еще есть время [6]. 

У меня часто спрашивают, приходилось ли мне го-
ворить больному о том, что его срок отмерен. Приходи-
лось! Но каждый наш больной на самом деле сам знает, 
сколько ему осталось [28]. 

Высшая степень профессионализма — это когда ты 
достигаешь такого контакта с больным, что слова уже 
не требуются. Я  вам расскажу замечательную притчу 
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о том, как сложно сказать человеку о смерти и вместе 
с  тем о  том, как это просто. Эта притча называется 
«Слеза».

Медсестра была нанята ухаживать за одним очень 
известным кинорежиссером, который болел раком. 
И  вот они начали совместное существование, про-
длившееся вплоть до его смерти. В самый первый день 
он спросил: «Ты скажешь мне, когда я  буду умирать?» 
И она сказала: «Да».

Сначала он много рассказывал ей о том, в каких был 
странах, каких любил женщин, с какими знаменитостя-
ми общался. Так продолжалось несколько недель. Силы 
его все таяли и  таяли, но каждый вечер он спрашивал: 
«Ты скажешь мне, когда я  умру?» Потом он уже не мог 
говорить, и  пришел черед рассказывать ей. Он только 
кивал в  ответ и  шепотом спрашивал: «Скажешь?» Она 
отвечала: «Скажу».

Он продолжал слабеть, она рассказывала ему все бо-
лее короткие истории и  уже почти все время молчала 
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сама. И вот однажды он открыл глаза, взглянул с вопро-
сом… и увидел, что у нее скатилась слеза. Он прошептал: 
«Спасибо» — и умер.Они знали, они смогли договорить-
ся без слов, при полном доверии друг другу! Вот и у нас 
так бывает [28]. 

Главное — чтобы челов ек чувствовал, 
что он не один

Жизнь  — это путь к смерти. Смерть  — это всегда 
страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть — это таин-
ство, которое осознают все — с самого рождения. Даже 
ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала мо-
жет закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого — 
замолкает. И  дело не в  том, что он вдруг увидел лица 
взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство долж-
но происходить в тишине. Не надо активно вмешивать-
ся в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. 
Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, по-
сочувствовать. Думать о том, что тебе нужно пригото-
вить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность 
момента  — кто-то уходит, а  ты сопровождаешь его. Го-
ворить не обязательно, можно просто тихо сопеть [42]. 

Интоксикация, сопровождающая онкологические за-
болевания, слегка делает человека неадекватным. Мыс-
лительные процессы проходят в другом режиме, с другой 
окраской. Обычно принято сидеть рядом с уходящим че-
ловеком и держать его за руку. Я осмелюсь опровергнуть 
этот постулат. Сидеть рядом — да! Но не просто сидеть, 
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а  разговаривать до последнего в  уважительном и  дове-
рительном тоне, но за руку держать не обязательно все 
время.

Мы учим персонал уважительному отношению 
к больному. 

Все действия медицинской сестры, врача или сани-
тарки обязательно должны проговариваться. Пациент 
не должен оставаться в  неведении. Даже если человек 
теряет сознание, с  ним нужно продолжать общаться 
и опять же только в уважительном и доброжелательном 
тоне. Нельзя позволять резких, неаккуратных действий 
в  отношении больного. Уважительно и  бережно нужно 
относиться и к телу умершего [34]. 

Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. 
Потому что одному, говорят, очень страшно. Но навер-
няка я не могу сказать — не умирала [42]. 

Смерть обнажает.  
Как жил челов ек, так и умер 

— Каких людей вы чаще встречаете в  жизни? 
 Добрых, злых?

— Злых могу по пальцам пересчитать. Знаете, смерть 
обнажает.

Не очищает, как иногда говорят, а именно обнажает. 
Как жил человек, так и умер. И видишь: человек, как 

правило, жил хорошо. Ловчил, быть может, жизнь за-
ставляла, но не был истинно злым.

Истинно злые зло и уходят. 
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На моей памяти очень зло уходил один старый про-
курор. Жена его, вторая, лет восемь с ним, уже больным, 
жила, была очень верующей. Терпеливая, смиренная та-
кая. И вот она его крестила, он согласился.

Прихожу, лежит лицом к иконе, такой просвет-
ленный… Крест над ним, а  до того какой крест? Воин-
ствующий же атеист! Сподвижником Вышинского был! 
Прихожу в следующий раз, а он речь потерял, метастазы 
уже пошли в мозг. Жена придумала, как нам общаться, — 
с помощью алфавита, сама на кухню ушла. И вот я разби-
раю его слово «смерть». Что, Александр Иванович, спра-
шиваю, хотите поговорить о смерти? Он раздраженно: 
нет. И  показывает на книжную полку. Короче, выясни-
ла, что он требует «Смерть Ивана Ильича» Толстого и ту 
страницу, где умирающий с ненавистью смотрит на свою 
жену и дочь, с ненавистью думает о них. Смысл — вот 
так же и я ее, он показал на кухню, ненавижу. И за креще-
ние, и за то, что была и остается, а я умираю. Так и ушел 
в этой ненависти.

— А бывает ли смерть без страха смерти?
— Вчера от нас ушла одна старушка. Последние слова 

ее были: «Как же мне хорошо!» [43] 

Как человек жил, так он и  умирает. Когда я  толь-
ко начинала, нас вызвали на Комсомольский проспект, 
в роскошный генеральский дом. Сказали, что в одной из 
квартир умирает женщина. «Вот только дочь у нее алко-
голичка».

Приходим. Роскошная квартира, большая прихожая, 
ванная. А прямо напротив двери комната, и в ней сидит 
женщина тридцати двух лет. Дверь соседней комнаты 
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десять картошки. Мы слышим: «Пришли? Там она!» 
Отодвигаем картошку, открываем дверь, а там, поперек 
кровати, лежит абсолютно голая старуха со спущенны-
ми на пол ногами  — на клеенке, без простыни. Окоче-
нение — минимум сутки. Первое желание было — заду-
шить эту девку, дочь ее [42]. 

Мерзавка дочь. Мать умирала, а ты где была? Но толь-
ко нужно посчитать до десяти сначала. Чтобы не осудить. 
Осудить — это самое простое… Кто разберет? Не пьет ли 
дочь потому, что с мамой были какие-то сложности?

Ну, вот и  промолчали. Подышали глубоко, обмыли 
маму, рассказали, что делать, — и ушли... [6] 

Мы хлопнули дверью, шли и  пинали по дороге все 
урны, хотели даже разбить окно. А потом я сказала: «Ре-
бята, а что мы знаем о ее жизни? Почему она пьет? Мо-
жет мать у нее чудовищем была?» Ведь как ты живешь, 
так и умираешь [42]. 

Но вообще, знаете, люди хорошие. Это жизнь та-
кая сложная — озлобляет. А по природе своей все люди 
 оч-чень, очень хорошие! Это мое глубокое убеждение!..

Я и раньше всегда это знала. Только не понимала, что 
нельзя судить, как человек прожил жизнь. Нельзя судить 
жизнь, когда мы приходим к ее финалу. Мы ведь все рав-
но ничего не изменим! Надо просто человека принять. 
Какой бы он ни был…

Нет, я  в  церковь не хожу. А  почему вы спраши-
ваете? [6] 



ГЛАВА 4 

Зд есь должны работать 
чистые люди, иначе 
дискредитируется сама ид ея
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Мы как одна семья 

Хосписы распространяют вокруг себя ауру высокой 
нравственности. Люди, побывав здесь, светлеют и, как 
это ни парадоксально, начинают больше улыбаться. Мне 
нередко говорят: у вас работают ангелы! Нет, мы абсо-
лютно нормальные. Но работа рядом со смертью меняет 
человека. Он начинает понимать цену жизни [29]. 
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Пациенты обычной боль-
ницы могут обидеться на пло-
хое обслуживание, но когда 
они выпишутся и  окунутся 
в  обыденную жизнь, они об 
этом забудут. Наши пациенты 
не могут этого сделать. Поэто-
му мы не имеем права позво-
лить себе грубость, проявить 
нечуткость, недружелюбие, 
эгоизм в  обращении с  на-
шими больными, а  также их 
родственниками, друзьями. 
Любой негатив оставит обиду 
в  душах наших пациентов до 
конца жизни и  ляжет тяже-
лым грузом и на нас [19]. 

В хосписе не работают плохие люди. Там их не может 
оказаться по определению. Они там могут оказаться на 
какое-то время. Невозможно работать плохому человеку 
все время со смертью, все время со слезами и все время 
с  горем. Черствый, злобный уйдет. Из-за чего-то он ра-
ботает, какую-то цель преследует… Но уйдет. В хосписах 
работают только хорошие люди [48]. 

Люди в  хосписе очень искренни, естественны. Се-
рьезное лицо не сделаешь, когда тебе смешно, и наоборот. 
Хоспис в целом, может быть, живет чуть более свободно. 
Здесь воздух чище и  светлее, солнце ярче, снег больше 
скрипит, звезды на небосклоне крупнее…[31] 
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— Вы как-то говорили, что на неквалифицирован-
ной работе у вас много молодежи.

— У нас в основном работает молодежь. Это связано 
с моим интересом к молодым людям, с желанием научить 
их добру [8]. 

Очень приятно осознавать, что у нас работает моло-
дежь. Ребята оказались тонкими и внимательными. Они 
заметно повзрослели за время работы в хосписе, стали 
задумываться о смысле жизни, возросли их духовные 
запросы. Оказалось, что работа в  хосписе повлияла на 
их интересы. Они настолько сдружились друг с другом, 
что прежние их дружеские связи отошли на второй план. 
Именно поэтому мы стараемся подбирать поровну юно-
шей и девушек. Ребята пришли в хоспис в том возрасте, 
в котором обычно начинаются конфликты с родителями. 
Удивительно, что здесь они оказались другими. Быстро 
повзрослев, юноши и девушки с необыкновенной чутко-
стью заботятся о своих родных и близких, ценят их [35].
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Они взрослеют у нас на глазах. Мы как одна семья, 
и наша задача сделать так, чтобы хоспис не был похож на 
обычное медицинское учреждение. Здесь должны рабо-
тать чистые люди, иначе дискредитируется сама идея [47]. 

Когда к нам приходят молодые люди, просятся рабо-
тать у нас и говорят, что не боятся смерти, я думаю: «По-
работай, пройди через наше горнило, чтобы понять, что 
смерти все боятся». Когда молодые люди говорят, что не 
боятся смерти, они просто ни черта не понимают и хотят 
работать здесь, чтобы чувствовать свою причастность 
к  чему-то величественному. Я  поддерживаю в  сотрудни-
ках это чувство. Но тут есть дикая ответственность. Когда 
я вижу девочку, которая пришла работать с маникюром, 
с  ярким макияжем и  с  красивой прической, я  понимаю, 
что через месяц она поблекнет и уберет все краски. Она 
очень быстро поймет всю суетность макияжа и маникю-
ра. А раз она благодаря мне поймет всю суетность своей 
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прежней жизни, значит, я несу ответственность за то, как 
сложится ее новая жизнь. У нас было тринадцать свадеб 
здесь, внутри хосписа, среди сотрудников. Девочка-медсе-
стра не может так просто выйти в тот мир снаружи, вер-
нуться на дискотеку к своим старым приятелям. Она не 
может рассказать им про мальчика, который лежал в коме, 
весь обвешанный трубками, и как он пришел в себя, от-
крыл глаза и произнес два слова. Они попадают в одино-
чество, когда выходят из хосписа в мир [36]. 

Главное, почему в  хосписе очень чистая, хорошая, 
потрясающая молодежь — она свободна. А сорокапяти-
летний отравлен пионерской, комсомольской организа-
цией, безобразным опытом 70-х, конца 60-х…

Вот мы уже приручили молодежь, и она, в основном, 
к нам идет. А тридцатилетние — это те, кто пришел к нам 
восемнадцатилетними, как правило. Люди у нас хоть и не-
долго задерживаются, но костяк у меня работает 12  лет, 
и этих людей достаточно в хосписе. А вот сорока — соро-
капятилетних трудно переучивать, да и  нет времени пе-
реучивать. Мы предпочитаем молодежь. Она самоотвер-
женна, она очень чиста, она такая яркая. У меня работает 
девочка, например, она стриптизерша в клубе и это ее ос-
новной заработок. Она говорит: «Вера Васильевна, день-
ги у меня там, а здесь я работаю для души, потому что та 
атмосфера удушающая, а здесь я отдыхаю». И она после 
ночи приходит к нам на сутки, и здесь она расслабляется, 
потому что работает другую работу [9]. 

И показывала мне фотографии. На фотографиях она 
невозможная красотка то ли в Египте, то ли в Бахрейне, 
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и, конечно, те семьсот или восемьсот долларов, которые 
здесь получает медсестра, для нее не деньги. «А зачем 
тогда, — спрашивала я, — ты в хосписе работаешь?» Она 
говорит: «Здесь же жизнь! Здесь же люди настоящие!» 
Короче, она вышла замуж и  беременна двойняшками. 
Мы ей уже коляску купили. Она родит двойню и уйдет 
отсюда. Мы проводим ее с благодарностью [36]. 

Я рада, что в хосписе сложился хороший коллектив. 
Вообще в хосписе, я считаю, должны работать люди бла-
гополучные — счастливые в семье, не нищие [20]. 

Авиценна сказал, что врач должен приезжать к боль-
ному на дорогом коне и в бриллиантах, чтобы не унизи-
ли его подачкой. И  я  стараюсь, что бы в  моем хосписе 
сотрудники были обеспечены достаточно хорошо, у нас 
хорошо благотворительность работает. 

Они обеспеченные у меня ребята. Сауна есть, соци-
альный пакет колоссальный. 
А  бесплатный проезд, обеды, 
коммунальные услуги! Но 
это все, конечно, надо заслу-
жить [9]. 

Без помощи благотво-
рителей удержать кадры 
в  хосписе вообще было бы 
невозможно. Ведь труд вра-
чей, медсестер здесь очень тя-
жел и морально, и физически. 
Хрупкие девочки поднимают 
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ежедневно тяжести до тонны. А сколько человеческой 
боли они пропускают через свои души! 

Смерть пациентов, к которым врачи, медсестры, ня-
нечки привязываются как к родным, становится иногда 
причиной тяжелых депрессий. Это не проходит бесслед-
но. Но, к сожалению, социальной помощи персоналу — 
путевок в санатории, бесплатного проезда, жилья — го-
сударством не предусмотрено [2]. 

Работающих в  хосписе хорошо бы освободить от 
многих бытовых забот, часто прямо-таки гнетущих. 
Я имею в виду, чтобы решались их квартирные вопро-
сы, чтобы бесплатной была дорога на работу и  домой, 
чтобы люди знали, что будут накормлены и одеты, что 
их дети устроены в садики и учебные заведения. Ведь 
работа в хосписе требует такой самоотдачи [17]. 
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Мы государственное учреждение. Но у нас есть бла-
готворители. Государство обеспечивает нас на 80—85%, 
а 15% мы получаем из благотворительного фонда. Самым 
первым нашим спонсором был РАО «ЕЭС». Московский 
завод электроприборов нам долго помогал, другие орга-
низации и частные лица [24]. 

Мы организовали благотворительный фонд помощи 
хосписам «Вера» и надеемся привлечь деньги тех благо-
творителей, кто разделяет философию хосписного дви-
жения и принципы паллиативной медицины [1].

Все мы выбираем работу,  
которую любим

— У многих ли людей, работающих в хосписе или по-
могающих ему, с раком связаны личные драмы?

— У абсолютного большинства. Через призму своей 
боли начинаешь видеть боль чужую. И чиновники, се-
мьи которых это коснулось, помогают хоспису. У моей 
мамы никогда не болела голова. А  у отчима часто бо-
лела. И однажды у нее случилась головная боль — уже 
на склоне лет. Она сказала: «Лёня, прости меня, теперь 
я  знаю, что это такое». Не дай Бог никому пережить 
 онкологическую трагедию, но как опыт это неоце-
нимо [23]. 

Мы очень скрупулезно отбираем коллектив. Ты при-
шел в хоспис, конечно, решать свои проблемы, но твои 
проблемы не должны мешать работе хосписа, ты должен 
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полностью растворяться среди родственников, больных, 
помогать, если можешь. Если ты пришел решать свои 
проблемы: «Хочу научить человека умирать» или «Хочу 
посмотреть, как я  буду умирать от рака»,  — ты нам не 
нужен, потому что твоя проблема слишком эгоцентрич-
на и неприемлема для нас. Другое дело, что все мы вы-
бираем работу, которую любим. Что в хосписе работают 
святые — это не верно. В хосписе работают те, кто любит 
такую работу: вытирать попки, сопли… Старушку через 
улицу переведут. Нянечки… [48] 

— Как к вам попадают сотрудники?
— Через добровольческое служение. Только. С  ули-

цы мы никого не возьмем, и  даже по рекомендации не 
возьмем. Обращается к нам медик, говорит, что хочет у 
нас работать. Пожалуйста, но мы должны к нему пригля-
деться. Пусть отработает сначала 60 часов добровольно 
в то время, когда ему удобно [24]. 

Человек должен понять, куда он идет работать, взве-
сить «за» и «против», оценить свои возможности и го-
товность [45]. 

Мы все это время присматриваемся к нему. Смотрим, 
насколько он знает работу, насколько придерживается 
этико-деонтологических аспектов, насколько смог рас-
положить к себе пациентов… [34] 

Прежде всего, исходим из того, что хоспис  — это 
медико-социальное учреждение. Девиз его сотрудни-
ков  — милосердие плюс профессионализм. Обратите 
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внимание: сначала милосердие, а  профессионализм  — 
как необходимое к нему дополнение [44].

Если он нам подходит, мы его берем с трехмесячным 
испытательным сроком, потом заключаем трудовое со-
глашение на год, а если он и год проработал хорошо, тог-
да подписываем бессрочное соглашение. Вот так отбира-
ется персонал. Любой, хоть повар, хоть уборщица [24]. 

Это большой естественный отбор, наличие которого, 
однако, полностью не исключает ошибки [45]. 

— Люди, которые у вас работают, наверное, долж-
ны быть как-то особенно устроены?

— Тут работают по призванию. Но людей, которые 
готовы себя отдавать, ничего не прося взамен, много [24]. 

— Часто ли приходится расставаться с  людьми, 
потому что они не справляются с работой?
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— Часто… Но работа в  хосписе  — тяжелый изнури-
тельный труд. Он часто оказывается не по силам и очень 
хорошим юношам и девушкам, которые, на мой взгляд, 
могут прекрасно работать в любом другом учреждении. 
Так что расстаемся с ними не из-за их человеческих ка-
честв, а потому что этот крест им не по силам. Но и те, 
кому по силам, выдерживают у нас не больше двух лет. 
И мы не вправе ни удерживать людей, ни обижаться на 
них  — человеческие силы ограниченны. Я  благодарна 
всем, кто трудился у нас эти годы. И очень рада, что меж-
ду сотрудниками хосписа было сыграно 13 свадеб [8]. 

— …Какими качествами должен обладать работ-
ник хосписа?

— Это, прежде всего, милосердие, большое сердце, 
большие уши, отсутствие брезгливости и  бескорыстие. 
Кроме этого, работать в хосписе не может человек, боль-
ной онкологией и желающий таким образом посмотреть, 
что ждет его впереди. На работу мы не берем и  людей, 
недавно потерявших близких вне стен хосписа, так как 
в этом случае родственники видят, какой уход обеспечен 
больным и  начинают винить себя, то есть продлевать 
чувство вины [34]. 

Я никогда не возьму на работу 
хирурга, анестезиолога  

или реаниматолога

Когда я  работала врачом в  обычном лечеб-
но-профилактическом учреждении, я  считала смерть 
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поражением и  безумно пе-
реживала. Начинала работу 
в хосписе с   таким же ощуще-
нием, еще не понимая  — где 
я работаю… [9] 

Профессиональный опыт 
работы с умирающими меняет 
мировоззрение, но я понимаю 
врачей обычной практики, ко-
торые воспринимают смерть 
пациента как поражение. Я не 
всегда понимаю врачей-он-
кологов, воспринимающих 

не удачу при лечении онкологического заболевания как 
свое личное профессиональное поражение. У нас, конеч-
но, этого быть не может, потому что болезнь неизлечима 
на последних стадиях ее течения. На ранних стадиях она 
излечима в подавляющем большинстве случаев [9]. 

Я была когда-то наивной и, навещая больных на дому, 
боролась за жизнь до последней минуты  — назначала 
антибактериальную терапию, ставила капельницы, если 
человек уже не мог ни есть, ни пить… То есть продлева-
ла страдания человека, считая, что я должна выполнить 
свою врачебную миссию. Наша медицина победоносная, 
не признает поражений, и я тогда тоже не хотела призна-
вать поражения. Не то что я надеялась на чудо и думала, 
что я вылечу его, нет, я просто должна еще сделать что-
то… А  больной признан безнадежным, и  болезнь про-
грессирует. Что нужно делать? Нужно создать условия, 
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чтобы больной мог достойно дожить до конца. Не нужно 
(как у нас в  заповедях написано) ни тормозить смерть, 
ни ее ускорять. Тормозить смерть можно искусствен-
ной вентиляцией легких, внутривенными инъекциями, 
которые только продлят его страдания. Очень трудно 
с этим смириться, это очень трудно понять. Это является 
камнем преткновения для обучения и  работы в  хоспи-
сах многих сотрудников, особенно врачей, потому что 
им хочется победить. Признать поражение — это очень 
трудно. У нас ведь по этому принципу больницы устрое-
ны — здесь приемный покой, а вон там морг, где-то спря-
танный, чтоб никто не видел [48]. 

Любой врач изначально нацелен на победу, поэтому 
я  никогда не возьму на работу хирурга, анестезиолога 
или реаниматолога. Эта категория профессии, предста-
вители которой настроены только на спасение жизни че-
ловека. И здесь они тоже будут бороться до конца, будут 
предлагать ставить капель-
ницы, делать переливание 
крови, чтоб оттянуть смерть 
больного. Они могут быть 
прекрасными специалистами 
в своей области, но хоспис им 
противопоказан. Врачи, кото-
рые сюда приходят, понимают, 
куда они идут.

Нужна программа повы-
шения квалификации, нужна 
пред- и постдипломная подго-
товка по специальности «Врач 
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паллиативной помощи». Этой номенклатуры до сих пор 
нет в  программе российского медицинского образова-
ния. Мы не раз предпринимали попытку поднять этот 
вопрос на конференциях, но пока нашу инициативу об-
ходят вниманием. Значит, нужно время [5]. 

Онколог не главная фигура для хосписа. Это скорее 
терапевт. Он нужнее на этой стадии болезни, когда все 
по линии онкологии сделано, ясен диагноз, проведено 
лечение, но больной обречен. Возможна лишь симпто-
матическая терапия. Такую роль способен выполнить 
любой врач с помощью хороших медсестер [45]. 

Большие трудности существуют в  подборе кадров, 
в  новых взаимоотношениях между врачом и  медицин-
ской сестрой, которые необходимы в  хосписной рабо-
те, —  работа на равных. 

Роль медицинской сестры в хосписе творческая, она 
не сводится лишь к раздаче таблеток или выполнению 
инъекций. Медицинская сестра видит больного каждый 
день, она принимает решение в экстремальных ситуаци-
ях, когда врача может и  не быть  рядом. Эти взаимоот-
ношения трудно принимают врачи, нелегко приходится 
и медицинским сестрам [26]. 

Для сестер медицинские колледжи сейчас вводят курс 
паллиативной медицины, то есть она становится серти-
фицированной специальностью. Обычного медицинско-
го образования, конечно, хватает, при условии наличия 
необходимых личностных качеств  — самое главное, ми-
лосердия… [51]
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Врачи не хотят работать в хосписе, им здесь неинте-
ресно. Врачи настроены только на победу.

— Это правильный настрой?
— Нет. Но как сказать современному студенту-медику, 

что он будет не излечивать людей, а только лечить сим-
птомы? Для этого нужно особое состояние души. Среди 
наших врачей один  — очень пожилой человек, осталь-
ных сюда привели их жизненные перипетии, они нашли 
себя в хосписе. Это индивидуальный путь. В наше время 
в медицинских институтах появился курс биоэтики, за-
трагивающий эти проблемы.

— Вы считаете, что курс биоэтики сможет изме-
нить психологию студентов или глубокое понимание 
жизни придет только с возрастом?

— Наверное, ничто не сможет заменить жизненный 
опыт. Но без курса биоэтики этот опыт может растя-
нуться на долгие годы и быть более трагичным.
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— В  смысле духовности наше медицинское образо-
вание оставляет желать лучшего?

— Оно вообще бездуховно. Курсы биоэтики  — пер-
вые ростки. Если они окрепнут, что-то изменится. Пока 
же у молодых врачей нет никаких идеалов.

— А  ведь врач  — не профессия, а  призвание, его 
труд — не работа, а служение. Служение Богу. И буду-
щее России не в последнюю очередь зависит от духовно-
сти врачей?

— О будущем России пророчить не решусь, но буду-
щее нашей медицины кажется мне мрачным. Хотела бы 
ошибаться [8]. 

Удовлетворение от работы  
в хосписе неслыханно  

по ощущению нужности

— Что вас поддерживает и  радует, если учесть, 
что ваши больные никогда не выздоравливают?

— Больной не спал ночами или спал сидя от одышки 
и боли, и после нашей помощи он стал спать лежа или хотя 
бы с приподнятыми ногами, и отеки на ногах у него чуть 
уменьшились. Это большая победа. А  когда он лег и  за-
снул на кровати, когда мы практически убрали ему боль, 
а еще лучше, если он сможет и на бочок повернуться, — 
нет ничего слаще. Нет ничего приятней этой победы!

Победа излечения  — это одно, это отчасти мастер-
ство, отчасти лекарство. А  здесь ты точно знаешь, что 
он мог умереть раньше в  муках, а  ты ему жизнь про-
длил, сделал ее полноценнее, он не страдает от боли, он 
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разговаривает с тобой, он улыбается, а он забыл уже, ког-
да улыбался, у него уже страдальческая морщинка на пе-
реносице стала органичной.

Или когда у человека рвота от 5 до 60 раз в  сутки. 
Можете себе представить, как это все извергнуть из 
себя, внутри у него все горит, желудок обожжен, пище-
вод обожжен, он хочет есть, а смотреть на еду не может. 
И когда рвота становится два раза в сутки, а ты ему ки-
селек дал, он его выпил, проглотил, он уже не боится 
рвоты и счастлив. И вот он ест, и у него румянец появ-
ляется, у него глаза оживают, потому что он забыл уже, 
что такое — поесть. Это такая победа! [1] 

Если человек мог лежать только на спине, не шелох-
нувшись, глядя в одну точку. А мы его обезболили, пере-
вернули на бок, обработали пролежни, и они у него за-
жили, и он начал поворачиваться на другой бок, — у него 
все поет внутри. Это радость. Вот то удовлетворение от 
работы в  хосписе, которое неслыханно по ощущению 
нужности [21]. 

Я люблю попы вытирать. Я совершенно не брезглива. 
И я знаю, скольким людям это нужно. Я получаю удоволь-
ствие от этой работы. Человека привозят, и он говорит: 

«Не делайте ничего, мне все равно уже ничего не по-
может». Он боится, когда мы предлагаем ему ванну. Он 
не купался несколько месяцев или даже лет. А мы купаем 
его в ванной, и у него на лице появляется какой-никакой 
румянец. А через несколько дней, смотришь, у него боли 
прошли. Сколько бы там ему ни осталось, он это время 
 живет [36]. 
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Смущает отношение обще-
ства (к этому причастны, кста-
ти, и  СМИ) к проблеме ухода 
человека из жизни… До сих 
пор о сути и важности нашей 
деятельности известно мало. 
Даже врачи не понимают на-
ших задач, снисходительно 
говоря: « А что вы там в своем 
хосписе особенного делаете — 
сопли вытираете!..» Это огор-
чает. И  не самолюбие здесь 
страдает, что можно пережить. 
Печальнее то, что такой под-
ход переносится и  на наших 
пациентов, и  на их семьи  [19]. 

Думаю, вылечить кого-либо  — это легкая победа. 
По нашим меркам, конечно. Сумей сделать так, чтобы 
умирающий победил боль. Чтобы потом смягчить боль 
утраты его родственникам, чтобы они вернулись к нор-
мальной жизни и  потом некоторые из них пришли до-
бровольцами работать в хоспис. Вот что дает нам поло-
жительный заряд [17]. 

Для нас актуальна проблема 
«усталого челов ека»

Работать с умирающими очень трудно. Хоспис пуга-
ет. Сознание рисует образ такого дома смерти…
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— Но реанимация же не отпугивает профессионалов.
— Работа в реанимации окружена героическим орео-

лом. На то она и «реа». А здесь — неизбежность [23]. 

Критерии отбора для всех едины. Конфессиональных 
преимуществ нет никому. Иначе чем служением работу 
в хосписе нельзя считать. Не все к нему готовы. Поэто-
му, к сожалению, долго служить здесь у многих не по-
лучается. Текучесть кадров огромна. Из старого состава, 
с которым я начинала работать, остались восемь человек 
на почти девять десятков сотрудников. Понятно, что все 
время иметь дело со смертью невозможно, неизбежна 
ротация. Мне нравится модус, принятый в  Великобри-
тании, когда медсестра, проработавшая несколько лет 
в хосписе, получает высокую рекомендацию, которая от-
крывает для нее большие профессиональные возможно-
сти в самых престижных кли-
никах. Не говорю уже о том, 
насколько высоко оплачива-
ется труд персонала хосписов.

Для нас актуальна пробле-
ма «усталого человека»; мы 
всячески стараемся помочь 
сотруднику избежать срыва. 
Возможны свободный режим 
работы, подкрепление в  оз-
доровительном центре, пси-
хологическая помощь. И  по-
дыскиваем другое место, если 
сотрудник, что называется, 
выработался [45]. 
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Если умирает кто-то молодой, то та смена, которая 
работала в это время, выбывает из работы недели на три. 
Потому что это очень тяжело, и хоспис никого не остав-
ляет равнодушным. Даже если ты пробыл здесь совсем 
немного. Встречаясь со смертью, еще больше познаешь 
цену жизни [49]. 

Ко мне пришел дивный врач, недели две поработал 
и  говорит: «Вера Васильевна, не могу, отпустите. Паци-
енты ночью снятся».

И это при том, что коллектив всегда очень тепло при-
нимает новеньких.

Мы всегда пытаемся помочь пережить горе потери 
своего пациента. В общем, есть врачи разных специаль-
ностей. В  хосписе работают люди, которые понимают, 
что жизнь не вечна, что все мы смертны [28]. 

Иногда ко мне приходят сотрудники и  говорят, что 
им снится ночью то, что они видели днем. Им всю ночь 
снятся раны, которые они перевязывают. Тогда я  по-
нимаю, что нужно дать девочке отдохнуть. Или, может 
быть, ей лучше вообще уйти из хосписа. С  банкетом, 
с цветами, с почестями, с благодарностью. Надо помочь 
ей устроиться на другую работу [36]. 

Вообще дальнейшей судьбой работающих в  хосписе 
никто не озабочен. Уходят люди и устраиваются потом на 
работу, кто куда и как может. А нужно бы — в какое-нибудь, 
я  бы сказала, светлое учреждение, где правильный, рас-
планированный график работы. Может быть, в  детский 
сад, родильный дом, в стоматологию, физиотерапию… [17] 
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Прийти к нам работать психологически непросто. 
У нас прекрасные специалисты — врачи, фельдшеры, ме-
дицинские сестры. Но некоторые не выдерживают боль-
ше трех-четырех лет [37]. 

Кто-то ломается через полтора года, кто-то через три. 
Смерть, слезы, горе всегда рядом. Это даже не реани-
мационный экстрим, а  намного сложнее. Реаниматоло-
ги вытягивают человека с того света и забывают о нем. 
А мы годами плотно общаемся с пациентом и его семь-
ей, становимся близкими друзьями. Эти связи долго не 
рвутся [46]. 

Профессионализм не означает,  
что мы не сопереживаем

Однажды я  возвращалась от пациентки. Умирала 
42-летняя дочь у 76-летней матери. Единственная дочь! 
Они жили недалеко от станции метро «Молодежная». 
Я  вышла на улицу из хрущевской пятиэтажки. Была 
зима. Я  прошла несколько метров  — кругом красиво, 
деревья. И  вдруг я  заметила, что горят огни магазина. 
Глядя на них, вспомнила, что должна купить домой про-
дукты. И тут я остановилась и сказала себе, что это веха. 
Теперь я не принесу домой чужое горе, сегодня я стала 
профессионалом.

Сначала мы умирали с  каждым нашим пациентом. 
Теперь мы достигли того уровня профессионализма, ко-
торый есть у священника. Сначала он сходил на свадьбу, 
затем на крестины, затем на похороны и опять на свадьбу. 
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Он как бы стряхивает с себя все сопутствующие эмоции, 
но это не означает, что он безразличен к происходящему.

Я работаю с  тяжелобольными уже двадцать лет, 
а профессионализм выработался только лет десять назад. 
Раньше все проблемы приносила домой. Возвращалась 
и выплескивала все в семью, которая в результате чуть 
не распалась. Дети говорили, что с мамой они увидятся, 
только когда будут умирать сами. Профессионализм не 
означает, что мы не сопереживаем. Иногда видишь такое, 
отчего просто невозможно не заплакать [28]. 

Жалость — это не совсем то, что доминирует в нашей 
работе. Мы должны не жалеть, а оказывать действенную 
помощь. Что же касается нашей частой встречи со смер-
тью, то она не рождает цинизм, как принято считать. Мы 
знаем, если будем жалеть каждого, то поможем едини-
цам, а  мы призваны помогать тысячам. Прежде всего 
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мы учим наших сотрудников ставить определенный за-
слон от эмоций, «отзеркаливать», как говорят психологи. 
Смерть пережить трудно. Но умирать с каждым нельзя, 
иначе ты никому больше не сможешь помочь. Мы ста-
раемся передавать наших пациентов от одного сотруд-
ника к другому, менять врачей или медсестер местами. 
Персонал становится более прагматичным, но это и есть 
настоящий профессионализм [5]. 

Я последний раз рыдала лет пять назад. Это профес-
сионализм. Это не сразу.

Нельзя новенькой говорить: «Иди посиди с  умира-
ющим». Когда человек умирает, когда он в  агонии, это 
слишком сильное испытание для нового человека — си-
деть с ним и держать его за руку. Человек, работающий 
в  хосписе давно, должен сам пойти сидеть с  умираю-
щим, а новенькую попросить время от времени заходить 
к  нему в  палату и  докладывать, что происходит в  отде-
лении. Новенькая раз зайдет, другой раз зайдет, третий, 
а потом скажет: «Давай я посижу». Она увидит, что это 
не страшно.

— Не страшно?
— Смерти все боятся. Но тут важно объяснить. Если 

человек без сознания, но это нам страшно сидеть рядом 
и  слушать его стоны, а  ему не страшно. Это надо объ-
яснять. С  человеком, который видит умирание, рядом 
должен быть другой человек, который объяснит ему, как 
умирание происходит [36]. 

И почему вы на меня так смотрите? И что это у вас 
с глазами? Это вы что, плачете, что ли?..
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Тьфу ты, вот дурочка, честное слово! Ну-ну-ну… 
Вы разве не знаете, что есть строители и есть слесари? 
Есть строители и  слесари, инженеры и  врачи. А  вра-
чи бывают разные: педиатры, окулисты… И  бывают 
врачи паллиативной медицины. Врачи паллиативной 
медицины  — это такие врачи, которые занимаются 
с  умирающими больными. Это просто специальность. 
Специальность — и ничего больше. Ничего в этом нет 
особенного… [6] 
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Лечение собой

Первый Московский хоспис собрал уникальный ма-
териал, который заслуживает внимания: при правильно 
подобранной схеме обезболивания, с включением в нее 
«лечения собой», то есть оказания психологической под-
держки семье и  больному, использование наркотиков 
требуется лишь у 40 процентов больных.

Вопреки распространенному мнению, что в хосписах 
наркотики льются рекой, мы убедились в обратном. Из-
вестно, что тотальная боль на 80 процентов состоит из 
психологического компонента. Так вот, снимая его вни-
манием, профессионализмом, милосердием, заботой, то 
есть «леча собой», мы резко сокращаем потребление соб-
ственно наркотиков, вплоть до полного их исключения 
или отсрочки применения. Когда же они действительно 
необходимы, то должны применяться, но не в  запре-
тительных дозах, а  в дозах цивилизованных. При этом 
для хосписов особенно предпочтительны пероральные 
наркотические препараты пролонгированного действия, 
которые появились на рынке 
России, например такие, как 
МСТ [26]. 

Несколько слов об ответ-
ственности врача. Вот, на-
пример, больной, который 
задыхается от отека легких. 
И я знаю, что сниму состояние 
морфином, но одновременно 
это приведет к укорочению 
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его жизни, может быть, на несколько часов, может быть, 
на сутки. Как поступить? Это вопрос ответственности 
врача хосписа, тяжелый вопрос, и  он тоже требует ши-
рочайшего обсуждения [5]. 

Если больные не пришли к нам наркоманами, то ими 
не станут, потому что изначально задачи у них разные — 
наркоман ловит кайф, а  наши пациенты снимают боль. 
И  за то короткое время пребывания они не успевают 
привыкнуть. В моей практике было два наркомана — что 
делать, и они тоже болеют, но им было не до кайфа  [51]. 

Свою религиозность…  
никто из сотрудников не афиширует...

— …вы верующий человек?
— Эта тема — мое личное дело. И я никогда не афи-

ширую то, во что верю. Но повторяю, хоспис — сугубо 
светское учреждение, и у нас нет разделения: верующий 
ты или не верующий [19]. 

— Среди ваших, как вы говорите, ребят, наверное, 
много верующих?

— Не знаю. Это меня не интересует совсем. Потому 
что человек свободен. Хочет — верит. Хочет — не верит.

Отношу себя к числу людей веротерпимых, поэто-
му сожалею, что храм в  хосписе только православный. 
Страна и город наши многоконфессиональны. К тому же 
православие сейчас у многих носит характер аффекта-
ции, преобладают неофитство, внешняя религиозность. 
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Часовня, замечу, на первых порах даже кого-то отпу-
гивала. В  проектах будущих хосписов предусмотрены 
молельные комнаты для пациентов разных вероиспове-
даний. Это правильнее и логичнее. Православие сейчас 
грешит насильственным миссионерством. Свою религи-
озность, если она есть, никто из сотрудников не афиши-
рует, тем более не навязывает ничего пациентам. Помоги, 
облегчи страдания без назидания или проповеди.

С «проповедниками» быстро расстались, таковых по-
являлось немало в хосписе на первых порах [45]. 

Верю ли я в загробную жизнь? Помрем — узнаем. Сла-
ва Богу, что мы не знаем — есть она или нет. Не дай Бог, 
если б мы знали. Представляете, как бы мы тогда жили? 
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Слава Богу, что хоть какая-то тайна есть. Там что-то есть, 
но совершенно другое, чем здесь. Согласна с тем, что это не 
линейный переход и есть какая-то связь с Тем миром. Рай — 
Там, а Ад — здесь, в нас. Раньше отрицала все это начисто, 
а  теперь  — чем больше живу, тем больше понимаю [48]. 

Персонал хосписа несет огромную психологическую 
нагрузку. Не каждый на это способен. Мы предполага-
ем целый комплекс всевозможных мер, помогающих 
справиться со своими нелегкими обязанностями, облег-
чающих моральный груз, выпавший на их долю в битве 
с болью и страхом. Но все-таки, должна сказать, в хоспи-
сах в основном работают люди верующие. Им помогает 
 Господь… [44]
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За смерть д еньги брать нельзя…

Что касается пребывания в  хосписе, то оно абсо-
лютно бесплатное. Мы — государственное учреждение, 
и  помощь страждущим оказываем на безвозмездной 
основе. Сотрудникам категорически запрещено прини-
мать от больных или их родственников какие-либо дары 
или деньги. Ведь это абсурдно брать деньги за смерть, 
за облегчение страданий! Это наш гражданский долг — 
помочь больному человеку достойно провести остаток 
жизни и  поддержать его родных и  близких в  тяжелые 
минуты [34]. 

Хоспис — это место, где обреченный человек может 
без боли, унижений и страданий прожить последние дни, 
месяцы или даже годы. 

Здесь он не будет себя чувствовать обузой для род-
ных, достойно уйдет из жизни. Здесь всем помогут бес-
платно, ибо за смерть деньги брать нельзя [29]. 

Если бы я узнала, что кто-то из моих сотрудников бе-
рет деньги, я бы этого сотрудника немедленно выгнала. 
Это всех поражает, никто в это не верит. Первый вопрос, 
который задают родственники потенциальных пациен-
тов, сколько это будет стоить [36]. 

Из Департамента здравоохранения часто звонят, на-
правляя к нам пациента, и спрашивают: «Вера Васильев-
на, миленькая, вот тут у меня больной есть, а сколько это 
стоит?» Двенадцать лет они у меня спрашивают о том, 
сколько это стоит. Ну если ты уже даешь направление 
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ко мне в хоспис, так ты спроси у этого человека — сколь-
ко он заплатил… Это фантастически, но это из той же 
оперы. «Вечно живые». Чиновники особенно вечно жи-
вые. Дай им Бог здоровья и, в общем, умереть здоровень-
кими [9]. 

За смерть платить нельзя. Ведь нашими услугами 
пользуются те, среди которых богатых не встретишь. 
Люди состоятельные или нанимают сиделок, или в ЦКБ 
устраиваются. А  у наших пациентов денег не хватает 
даже на похороны, потому что они истратили все на ле-
карства, операции, консультации. Они теряют работу, 
они живут в  таких условиях подчас, что мы приходим 
в дома и волосы дыбом становятся. Это мы должны ока-
зывать им благотворительность [49]. 

Родственники редко готовы поверить, что наше уч-
реждение — бесплатное. Это обычно шок, особенно для 
тех, кто прошел все круги… системы здравоохранения. 
«Ну не может такого быть, что они не берут деньги!» 
Когда человек заходит в мой кабинет и закрывает за со-
бой дверь, я уже знаю, что сейчас он достанет конверт, 
и  прошу: «Откройте дверь, пожалуйста!» Сейчас стало 
немножко легче, чем пятнадцать лет назад, — сработало 
«сарафанное радио», видимо. Хотя это же радио разно-
сит, что мы денег-то не берем, зато забираем квартиры, 
пенсии… чего только не говорят! [40] 

С Рублевки у меня нет никого. Есть беднейшие, есть 
среднего достатка… Но «достаток» не значит, что денег 
хватит на химиотерапию: по 8 тысяч долларов за ампулу 
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раз в месяц — тут мигом станешь нищим. Богачи едут про-
водить химиотерапию на Запад, не верят нашим врачам: 
мол, могут препараты подменить. Странная у нас стала 
медицина. У меня у самой тут рак обнаружили, а в Герма-
нии выяснилось, что ошибочка вышла. Там совсем другое 
отношение к больному: там медицина основана на праве 
и прежде всего на том, что больной имеет право посадить 
врача за ошибку. Почему там людям с онкологическими 
заболеваниями говорят диагноз, хотя это, мягко говоря, 
не слишком гуманно? Да просто потому, что если врач 
обманул, он может сесть, и надолго. Поэтому там русские 
платят безумные деньги — в сущности, чуть меньше того, 
что доктора берут на лапу здесь. Зато там им спокойнее. 
Хотя наши хосписы построены по образцу западных, как 
в Англии или Израиле, — условия те же.
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Правда, на Западе неизлечимый больной предпочита-
ет коротать дни дома просто потому, что там ему будет 
обеспечен уход, в том числе и аппаратный, не хуже, чем 
в стационаре. Расходы покрывает страховка. В Москве же 
у носителя застарелого рака выбор невелик: восемь типо-
вых хосписов по 30 мест каждый. В Первый Московский 
хоспис, к примеру, стоит немалая очередь, которую обслу-
живает и  без того перегруженная выездная служба. По-
следние два хосписа строятся в ЗАО и ВАО в соответствии 
с распоряжением мэра Лужкова о том, что такое лечебное 
учреждение должно быть в  каждом административном 
округе4. Этого явно недостаточно: количество онкологи-
ческих больных с  каждым годом растет. Мало того, уве-
личивается и число выходцев из стран СНГ, которые по 
закону тоже имеют право на койку в столичном хосписе 

4 Эти хосписы до сих пор так и не построены. — Примеч. сост.
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(благо устав московских хосписов запрещает брать деньги 
«за постой»).

Но если москвичи хотя бы имеют шанс попытаться 
ускорить процесс диагностики с  помощью денег (на-
пример, приплатить районному онкологу), то приезжие 
иной раз тянут до последнего, просто не зная, как им 
действовать, или «заносят» не туда.

Есть квоты для Московской области, для иногород-
них, для иностранцев: некий процент от городского 
бюджета отпущен на помощь людям, которые оказались 
в беде в другой стране5. Другое дело, как эти квоты выда-
ются на местах. Никто из чиновников вам этого не рас-
скажет. По слухам, за деньги. По слухам, госпитализация 
к нам стоит полторы тысячи долларов. Я всякий раз го-
ворю тем, от кого это слышу: вы мне скажите только кто 
«дал» и кому, этот человек там больше работать не будет. 
Ни разу не сказали. Боятся [18]. 

За смерть нельзя брать деньги, как и за рождение.
Это одно из правил хосписной философии. А  для 

Москвы, к сожалению, эта норма уже давно стала чуть 
ли не патологией. Улыбнулся человеку — потрясающе. 
Навестил лишний раз больного  — невероятно. Денег 
не  берешь  — вообще герой. Все встало с  ног на го-
лову [37]. 

Хосписная помощь бесплатная. Все прочее от лука-
вого. Где берут — жалуйтесь. Вы свободны, у вас уходит 

5 Сегодня таких квот больше нет, московские хосписы работают 
только для москвичей. — Примеч. сост.
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из жизни ваш самый близкий человек, перестаньте вста-
вать по струнке перед каждым белым халатом. Требуйте 
и знайте — бесплатно все [9]. 

Английские хосписы по сравнению 
с моим мне нравятся меньше

— Ваш хоспис — первый в России?
— Нет, первый российский хоспис был основан 

в 1990 году в Лахте — районе Санкт-Петербурга.
— А первый хоспис в мире появился?..
— В Англии. Баронесса Сесилия Сондерс уже в зре-

лом возрасте пришла работать в  госпиталь, где впер-
вые столкнулась с проблемой онкологических больных. 
Страдания одного из пациентов тронули ее так глубоко, 
что она занялась этой проблемой всерьез и в 1967 году 
организовала хоспис. (Сегодня баронессе Сондерс 88 
или 89 лет, она до сих пор преподает, несет идею хоспи-
сов в мир). Затем появились хосписы в Америке, в дру-
гих странах. А когда началась перестройка, Виктор Зор-
за приехал с идеей хосписов в Россию [8]. 

В свое время Виктор Зорза организовал Брита-
но-Российское общество «Хоспис», и каждый год к нам 
приезжает кто-нибудь из специалистов Великобрита-
нии, пионера хосписного движения в мире. Прошло уже 
шесть циклов для сотрудников хосписов Москвы и дру-
гих городов на нашей базе, что очень важно. Учиться 
надо дома, с  учетом своих возможностей, а  не ездить 
на учебу за три моря. Иногда теряешь равновесие духа, 
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видя в гостях постановку дела, пока в России недоступ-
ную. Различия бывают слишком велики. Кроме чувства 
вины перед своими больными, потом ничего испыты-
вать не можешь. Поездки за рубеж в  этом смысле не-
продуктивны [45].

Хоспис — это прежде всего дом, уютный дом. Хотя 
в Англии, конечно, другие материальные возможности. 
Там могут и  в  живописном месте, у озера, построить 
хоспис и  сделать его на 6 человек. Там считается пре-
стижным дать деньги на хоспис. Но у нас тоже удобно. 

Что нас отличает? Англичане более рациональны, 
они себя берегут. У  нас сестры и  врачи, если надо, пе-
рерабатывают, ничего не требуя взамен, привязывают-
ся к пациентам и их родственникам. А англичане — как 
часы: в  5 вечера оделись, повесили сто бумажек разно-
го цвета для ночных дежурных: здесь тяжелый больной, 
а здесь — средней тяжести больной, вышли из хосписа 
и забыли про эту жизнь. 

Но это более профессиональный подход. Я  сначала 
судьбу каждого больного пропускала через себя. Страда-
ла. Но Виктор Зорза объяснял: «Вы должны сберечь себя 
для тысяч больных, чтобы иметь возможность помогать 
им всем» [24]. 

— Постановку дела с хосписами в Великобритании 
вы считаете для России моделью?

— Для Москвы  — да. В  Перми, знаю, работают по 
модели американской. Анг лийский вариант, как он был 
изложен Виктором, очень нам подходит, но он тоже со-
вершенствуется, видоизменяется.
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К сожалению, побывав за 
последние годы в нескольких 
хосписах Великобритании, 
замечу, что не всегда измене-
ния носят позитивный харак-
тер. Развитие идет в сторону 
добротного клинического от-
деления паллиативной меди-
цины. Мне кажется, там жи-
вется людям холоднее. Пока 
мы менее прагматичны, но 
это свойство быстро приоб-
ретаем. Выхолощенный про-
фессионализм изменит ауру 
хосписа [45]. 

— Вы бывали у своих 
коллег за рубежом. Чем российские хосписы отлича-
ются от тех, которые за границей? Есть ли у наших 
 какие-то особенности?

— Английские хосписы по сравнению с  моим мне 
нравятся меньше. Потому что у них там заканчивает-
ся рабочий день в пять часов и вот в пять часов уже ни 
одной медсестры и ни одного врача. Только что с тобой 
разговаривали, и вот пробило пять часов, и перед вами 
уже другой человек, у него закончился рабочий день. 
А у нас вот идет Ирочка с работы и понесет с собой до-
мой, к сожалению — к сожалению! — часть забот. Хоть 
я и говорю, что этого нельзя делать, но еще не умеют рас-
ставаться с работой на работе. У нас люди более сердеч-
ные, более открытые, более милосердные [1]. 
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На Западе хоспис  — дом смерти. В  Англии, напри-
мер, больного кладут в хоспис за 6 дней до смерти. Кла-
дут умирать, потому что люди не хотят видеть смерть 
дома. У  них к смерти техногенное отношение. Умирает 
родственник — быстренько в хоспис, потом скорее кре-
мировать и «продолжаем жить».

У нас по-другому. К  нам многие поступают на ран-
ней стадии, потом выписываются, через неопределенное 
время некоторые вновь попадают к нам. Первая заповедь 
нашего хосписа (всего их 15) гласит: « Хоспис  — это не 
дом смерти. Это достойная жизнь до конца. Мы работа-
ем с  живыми людьми. Только, чаще всего, они умирают 
раньше нас».

— То есть хосписы хотя и  пришли к нам с  Запада, 
в России приобрели совсем другой смысл?

— Конечно, это же русские хосписы. Нельзя привить 
полностью чужестранную модель где угодно. Англичане 
предлагали нам ехать к ним учиться, но я сказала: 

«Нет, дорогие, приезжайте вы к нам, учите нас и учи-
тесь у нас. У нас другая почва, другие люди, другие лекар-
ства». Впоследствии они были нам признательны, хотя 
им и пришлось вернуться лет на 50—60 назад — о зелен-
ке они знали только по рассказам родителей.

Правда, в  таких мегаполисах, как Москва и  Петер-
бург, встречается и западное отношение людей к хоспи-
су как к дому смерти. В наших заповедях прописана ра-
бота с  родственниками, и  мы прикладываем все силы, 
чтобы улучшить, изменить их отношения, когда это бы-
вает необходимо. Бывает, папа умирает, а дочке некогда 
его навестить — у нее курсы. Говорим девушке, не пря-
мо, но смысл таков: «Какие курсы? Папа у тебя один? 
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Так посиди с ним, поухаживай, возьми за руку и скажи: 
“Папа, я тебя люблю!” (когда последний раз говорила?)». 
В наших хосписах тепла много больше. Человеческого 
тепла. В этом специфика российских хосписов [8]. 

Рыба тухнет с головы

— О чем еще болит ваша душа?
— Наш хоспис организован Департаментом здраво-

охранения Москвы в 1994 году. Он был первым. Сегодня 
в столице каждый округ имеет свой хоспис (пока кроме 
Восточного и Западного). 

Все руководители окружных хосписов прошли через 
нас, изучили наш опыт, но существуем мы сами по себе, 
разрозненно. 

В каждом хосписе свои правила. Например, у нас род-
ственникам разрешается находиться у больного 24 часа. 
У  других есть ограничения. Это неправильно. Но я  не 
могу ничего изменить. Все это очень огорчительно. Та-
кие учреждения, как хосписы, должны теснее общаться 
между собой [19]. 

— Я слышал, что Первый Московский хоспис резко 
отличается от остальных хосписов, которые есть 
в  территориальных округах Москвы. Насколько все 
это завязано на личность, возглавляющую хоспис?

— Да, на личность завязано. Любое учреждение за-
вязано на личность. Конечно, хосписы разные. Они 
и  должны быть разные. «Мамы разные важны, мамы 
разные нужны». Особенно в  нашей действительности, 
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где мы такие еще советские, что мы за любое скажем 
спасибо [9]. 

Очень было бы правильно, чтобы представители 
родственников в  лечебных учреждениях находились 
круглосуточно, потому что мы знаем о беспорядках, ко-
торые существуют. Но мы сами их породили, мы с ними 
миримся, мы не умеем жаловаться. Ведь все говорят 
«спасибо, спасибо», а  кто-то, например, говорит: «Мне 
не понравилась та медсестра», или: «Мне не понравилась 
каша холодная». Спасибо вам огромное, что вы сказали 
это. Каша будет теплая, потому что правильно, нужно 
отстаивать свое право. Мы настолько рабы, что за все 
говорим спасибо [9]. 

Один из типовых хосписов в Москве



Какой бы ни был хоспис, но то, что он поможет 
принять людей и  хоть на какое-то время избавить от 
страданий и  мучений, родственникам дать хоть три-
пять ночей поспать, сомкнуть глаза и  помыться хотя 
бы, сходить в душ, это уже очень важно. И как в любом 
учреждении, лицо учреждения — это лицо его руково-
дителя. Рыба тухнет с  головы. Это все мы знаем. Это 
действительно так [9]. 

— Ваш взгляд на развитие хосписного движения 
в  стране.

— Я оптимист, хотя поводов для этого не так уж много. 
И дело не только в бедности за чертой Москвы. Уровень 
культуры во всех слоях общества в стране, как говорит-
ся, оставляет желать лучшего. И все же рано или поздно 
заповеди, которым мы служим, победят в сознании всего 
нашего общества [19]. 



ГЛАВА 5

О родств енниках
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Наши страдания часто —  
это жалость к себ е…

С родными бывает больше сложностей, чем с самими 
пациентами. Длительная болезнь, ожидание позволяют 
больным адаптироваться к мысли о смерти. А  для род-
ных чем ближе к концу, тем хуже. Боль, бессилие, чув-
ство вины, причем нередко выплескивают эмоции на 
больного или персонал [32]. 

Родственники  — это самые несчастные люди. Я  об-
щаюсь с ними ежедневно: они страдают гораздо больше, 
чем наши пациенты. Их постоянно мучит чувство вины, 
что они не смогли ничего сделать, особенно если больной 
безнадежен. Они недосыпают, недоедают, готовы жизнь 
свою положить вместе с ним, хотя прекрасно знают, что 
этим болезнь не остановить. Они даже попадают в группу 
людей с повышенным риском суицида… Это все безумно 
страшно…[11] 

Нельзя тормозить смерть и нельзя ее ускорять. Что 
такое «тормозить смерть»? У  каждого человека есть 
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свои биологические часы. Можно всеми правдами и не-
правдами (я сейчас говорю об онкологическом боль-
ном, я не говорю о генерале Романове)6 продлить жизнь 
больного. Например, больному с раком желудка — пе-
реливая каждый день какое-то количество питательной 
жидкости. Что это будет за жизнь? Мы прекратим пере-
ливание — жизнь прекратится. Вот это искусственное 
пролонгирование жизни, когда часы уже останавлива-
ются, идут к остановке, оно не приносит удовлетворе-
ния жизнью. Оно не дает жизни быть полноценной.

Больной лежит под капельницей, практически без 
сознания. Около него стонут родственники, хотя все 
органы, все функции организма практически не рабо-
тают. Понимаете, да? Вот это называется «нельзя тор-
мозить смерть». Или дочка очень любит маму, которая 
уходит из жизни. Она делает все, что только можно. 
Она и всех врачей перезвала, и всех консультантов. Она 
говорит маме, которая тоже ее безумно любит: «Мамоч-
ка, не уходи, мамочка, как я буду жить без тебя, как? Не 
оставляй меня!» Вот эта вот связь между мамой и  до-
черью (между мужем и  женой, между близкими людь-
ми) — она колоссальна. И мама дышит, и мама делает 
еще дыхание, хотя уже противоестественное. Биоло-
гические часы стоят. Мама дышит. О ком думает дочь? 
Нельзя осудить эту женщину, она просит совершенно 
искренне, она очень боится. Это тоже  — «тормозить 
смерть» [31]. 

6  Генерал-полковник Анатолий Романов в 1995 году получил тяже-
лейшее ранение в Чечне. Врачи поддерживают жизнь пациента до 
сих пор. — Примеч. сост.
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Старшая медсестра Татьяна Фабулова рассказы-
вает:

— На прошлой неделе у нас умер мальчик, 18 лет все-
го. Его Димой звали. Мама от него ни на шаг не отхо-
дила. Можно сказать, жила здесь. Когда это случилось, 
на нее смотреть было невозможно. Мы тут всякое 
видали, но чтоб так человек убивался… Она не могла 
его отпустить, не верила, что это конец, не хотела 
отдавать в морг. Уж не знаю, как Вере Васильевне уда-
лось ее уговорить [11]. 

Нельзя торопить смерть. Но нельзя и  тормозить ее. 
Это тоже заповедь хосписа. Но я считаю, что она отно-
сится не только к хоспису.

— Тормозить? Чем?
— Своим эгоизмом. Уходит близкий человек, и наши 

страдания часто  — это жалость к себе: как я  буду без 
него, без нее? А в глазах уходящего читаешь: отпустите 
меня. 

— Слышала от Алеся Адамовича о том, как он од-
нажды был свидетелем ухода изболевшейся белорус-
ской крестьянки. Вокруг стояли ее дети, и только она 
закрывала глаза, раздавался их громкий плач. Она гла-
за откроет — они замолкают, закроет — снова плач, 
и она снова с тяжким усилием глаза открывает. И, на-
конец, старшая дочь сказала: «Всё. Замолчите. Дайте 
матери уйти спокойно». «Вот это и есть высшая сте-
пень любви», — сказал писатель.

— Да. Конечно. И всем нам надо учиться так любить.
— А  разве это не природный дар? Разве можно на-

учиться любить?
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— Можно. Знаете, я в юно-
сти очень горячая была. На-
кричу, нассорюсь, прихожу 
домой и жалуюсь маме. А она 
сразу: «А ты представь его 
в  гробу». «Ты что, мам, с ума 
сошла?»  — ужасаюсь. «Ви-
дишь, вот и не ссорься… Ведь 
представишь — и сразу охота 
обижаться и  обижать прохо-
дит» [43]. 

Девиз хосписа  — «У нас есть время!». На то, чтобы 
остановиться и задуматься над тем, как мы живем, пере-
стать суетиться перед ликом Смерти  — своей или близ-
кого нам человека. Есть время на то, чтобы научиться 
любить. Чтобы покаяться. Чтобы делать добро. У нас есть 
время на все! [33] 

Мысли о смерти, на мой взгляд, должны присут-
ствовать у каждого человека в такой форме: не обижай, 
прощаясь, думай о том, что это может быть последняя 
встреча и  обида может остаться навсегда. Не сей зла, 
ведь потом жить не сможешь. Нагрубил папе, маме, ба-
бушке, жене, потом возвращаешься к ней, а она мертвая 
лежит. Не успел! Ведь с  этим все время жить придется, 
это же страшно. От такого груза вообще никогда не ос-
вободишься.

Мы же все если не богобоязненные, то, по крайней 
мере, суеверные. Ведь всем нам легче улыбнуться, об-
нять, поцеловать, не сказать плохого слова.
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Если мы все будем любить, то нам не будет так страш-
на смерть [28]. 

Иногда видишь такое, отчего просто невозможно не 
заплакать.

Уж я такая тертая, такая пожилая из себя дама, а вы-
хожу однажды после работы, вижу, сидит старушка, имя 
не помню, но лицо знакомое. Я подхожу к ней, здорова-
юсь, а она мне:

— Вера Васильевна, вчера Танечке было сорок дней. 
Вот у нас остался промедол, который раньше ей кололи, 
так я его в хоспис принесла, чтобы вы другим больным 
помогли.

А в руках у нее два шприца, наполненные лекарством.
Она в горе, ведь только дочь похоронила, а пришла. 

Чтобы кому-нибудь помочь. У  меня прямо ком в  горле 
встал [28]. 

«Святая ложь» или правда? 

Насчет «святой лжи» однозначного ответа быть не 
может: каждый случай, как известно, индивидуален. 
Лучше, конечно, говорить о болезни напрямую, потому 
что ложь  — это самообман, который будет мешать аб-
солютно всем. Ведь человек всегда обо всем догадается 
(есть такой механизм как интуиция). Получается, что 
каждый переживает боль в самом себе. А если бы люди 
открылись друг перед другом, они бы поплакали час-два, 
а потом началась бы другая жизнь, о которой они никог-
да раньше не догадывались.
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Знание намного продлевает жизнь умирающему. 
Иногда доходит до смешного: родственники просят — не 
говорите. Но мы-то общаемся с больными и видим, что 
он все знает о себе. А родственникам кажется, что он ни 
о чем не догадывается. Людям так проще. В этом заклю-
чается инстинкт самосохранения [28]. 

Что такое боль физическая? Она у наших больных 
здорово обывательски преувеличена. Считается, что 
каждый онкологический больной на крик кричит. Это 
глубокое заблуждение: 70% испытывают боль, а  30  — 
нет... Мы обезболиваем. У нас есть возможность грамот-
но составить схему обезболивания...

Но физический компонент боли  — это 20%. Все 
остальное  — психика. Одиночество усиливает болевой 
синдром. Невыясненность отношений, страх смерти… 
Человек страдает от того, что у него плохие отношения 
с братом или с матерью, ничуть не меньше, чем от болей 
в животе. И страдает от того, что уходит из жизни, так 
и не сумев все это наладить. Вот поэтому человек нужда-
ется перед смертью в честном разговоре, понимаете? Он 
имеет право знать правду и  делиться ею. Если ему так 
легче…[6] 

Люди гораздо чаще, иногда даже неосознанно, хотят 
открытости. У нас умирал «афганец», летчик без ног. Он 
не знал, что делать, чтобы утешить свою жену. Он бил 
ее, ругал матом, чтобы она о нем, умирающем, подума-
ла плохо, чтобы потеря не стала такой огромной. А по-
том они перестали друг другу лгать. И он сказал: «Мне 
так трудно. Я так не хочу от тебя уходить». Она сказала: 
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«Я  так не хочу с  тобой расставаться». Шесть часов от-
кровенности перед его смертью, по ее словам, были по 
значимости равны 19 годам их супружеской жизни [23]. 

На днях умерла Лена, ей было всего 34.
— Нам казалось, что она уйдет в  день поступления. 

Госпитализировали ее со спутанным сознанием, в  тя-
желейшем состоянии. А Леночка прожила больше двух 
недель. Родственники скрывали от нее диагноз, говори-
ли, что это остеопороз, а у нее был рак молочной железы 
с  метастазами во все органы. Позиция родных не дава-
ла Лене подготовиться к смерти, она очень цеплялась за 
жизнь. Близкие сами хотят быть обманутыми, боятся по-
верить в беду, а потом плачут за дверью и прячут крас-
ные глаза. Просят нас не говорить, что это за учрежде-
ние, хотя персонал носит бейджики, где помимо имени 
есть надпись «Первый Московский хоспис» [46]. 

Именно правда всегда всему помогает. Вы знаете 
главную заповедь  — «не лги». Не лги. Именно неопре-
деленность, именно неправда и останавливает эти часы 
раньше, потому что человек тратит много времени и сил 
на то, чтобы понять, поймать — кто лукавит? Где? Когда? 
Иначе — когда осознает правду.

Другой вопрос: как подходить к этой правде. Как по-
верить искренности его просьбы: «Расскажите мне прав-
ду!» Но именно правда освобождает человека перед ли-
цом смерти [31]. 

Именно правда часто помогает. Понимание правды 
освобождает от ненужных пут лжи, неопределенности, 
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когда человек тратит много времени и  сил, чтобы по-
нять — кто лукавит. Он слышит, как рыдает жена за две-
рью, а к нему входит с растерянной улыбкой и с плохо 
скрываемой фальшью в голосе говорит о скором выздо-
ровлении. Он хочет знать, что его ждет, но через стену 
лжи пробиться не может, оставаясь одиноким перед сво-
ими страхами. Именно правда способствует продлению 
жизни [2]. 

Надо ли об ер егать реб енка  
от вида болезни и умирания, 

страдания любимого челов ека?

Глубокое заблуждение, когда умирает кто-нибудь 
из родителей или бабушка, или дедушка, а ребенка не 
берут на похороны. От этого потом получается масса 

пере косов.
— Стараются оберегать 

от негатива.
— Какой же это негатив? 

Это жизнь. Это отношение. 
Если ты любил бабушку или 
дедушку, как же ты не прово-
дишь в  последний путь, как 
же не поцелуешь, не дотро-
нешься до него… Это жизнь. 
Надо правильно объяснять. 
Это ложное.

К нам приходят детишки 
с концертами. Совсем недавно 
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у нас был концерт — танцевальная группа, детки 10—11 
лет. Это было поразительно  — их мужество. Концерт 
смотрели больные. И  вот эти дети в  самом начале рас-
терянно собирали себя, видимо предварительно с ними 
поговорили руководители, они собирали себя и  не хо-
тели распахивать глаза на тех, кто на них смотрит, а по-
том вдруг так расслабились, обстановка, видимо, была 
такая — очень легко и хорошо. У нас фильм заснят. Дети 
так легко и хорошо подходили к больным, обнимали их. 
У больных слезы на глазах. Это так приятно. Дети долж-
ны быть в хосписе [38]. 

Если человек будет все время думать о смерти, то у 
него и жизни-то никакой не будет. А вот ограждать ре-
бенка от вопросов о смерти не нужно: он рано или поздно 
со смертью столкнется, и это станет для него страшной 
трагедией. Можно и нужно брать ребенка на кладбище, 
в  церковь на отпевание, чтобы он видел, что смерть  — 
явление естественное.

К нам иногда приходят дети, которые выступают пе-
ред нашими пациентами. Они заходят в палату, где лежат 
немощные старушки, для детей их вид даже страшен… 
Надо видеть, какой ужас отражается на детских лицах, 
когда они только заходят в палату. Сначала они смотрят 
в  одну точку, потом начинают оглядываться, потом ви-
дят улыбки, цветы, которые будут им дарить, и они на-
чинают улыбаться, страх уходит.

Если у ребенка тяжело больна бабушка, не пре-
пятствуйте, если он вынесет ее судно, и  похвалите 
его  за   это. Тогда он поймет, что за людьми надо уха-
живать [28]. 
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Хосписы  — медучреждения особые. В  нашей рабо-
те, без преувеличения, превыше всего — нравственные 
проблемы. Скажем, надо ли оберегать ребенка от вида 
болезней, умирания, страдания любимого человека. Нет, 
говорим мы, ибо и это позволяет вырасти достойным че-
ловеком, понимающим боль другого, уважающим чужие 
стра дания [25]. 

Мы  — безнравственная нация. Мы не думаем 
о  стариках, мы не думаем об инвалидах, мы не дума-
ем о детях. Мы закрываем на это глаза. Мы ребенку не 
показываем инвалида, мы ребенка не берем на похоро-
ны, и даже иногда написано в больницах: «Посещение 
с детьми запрещено». Это наше отношение. 

Если ребенок вырастает в  среде, где его оберегают 
от болезни, то мама заболевает, а он идет на танцульки. 
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Мама умирает, а он даже не знал. Это отсутствие культу-
ры. Это не забота о детях, это все имеет такие глубокие 
корни! [21] 

Мужчины прячутся  
за женщин от страха

Никого не хочу обидеть, но, к сожалению, в русских 
семьях, когда серьезно заболевает ребенок, то мужья 
оставляют жен.

В год у нас бывает 3—4 ребенка в возрасте 10—11 лет. 
И за все это время было только две семьи с папой.

Это изъяны нашего общества, но не изъяны мужчин. 
Мы им совершенно не помогаем. Мужчины эмоциональ-
но слабее женщины. У него богатое воображение, и он 
очень четко себе все представляет.

Впечатлительный мужчина оказывается в  условии 
сопереживания женщине, которая значительно сильнее 
и обладает меньшим воображением. Не то что мы, жен-
щины, такие хорошие, а  мужчины плохие. Нет! Их бы 
занять чем-то, чтобы ребенок знал, что есть папа, что его 
любят. Не надо этому папе быть здесь при ребенке денно 
и нощно.

Была семья, где они всё продали, спали на полу, а ре-
бенок на матрасе, у них был папа. Но, конечно, в такой 
ситуации мужчина ломается, и находится сердобольная 
женщина, которая подаст ему руку. Будем называть ее 
сердобольной, не будем говорить другого слова. И  она 
подставит ему плечо, и  он уйдет к ней, потому что он 
слаб. Часто мужчина не приходит к ребенку. Он готов 
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ходить за лекарствами, выписывать рецепт… Только: 
«Не показывайте мне ребенка, я его боюсь!»

И наша хосписная задача — вытащить из него этот 
страх и сказать: «Ты признайся ребенку в своем страхе. 
Скажи эту правду жене, скажи ребенку». Ребенок очень 
мудр, он поймет. Он скажет: «Мам, перестань, папа про-
сто боится, что ты на него сердишься? Он мне позвонил 
и  сказал, что ужасно боится». Мужчины прячутся за 
женщин от страха.

У нас больная очень ждала брата, хотела, чтобы он 
к ней пришел. А он готов все, что угодно, сделать, всем 
помочь, но только бы не приходить, потому что у боль-
ной лицо обезображено и  он боится ее такой увидеть, 
а она не понимает этого, ей очень нужно, чтобы брат к 
ней пришел. И вот нужно ему звонить и говорить: «Вы 
сознайтесь себе, я вас не тороплю, но времени у вас мало, 
принимайте решение, потому что вы дальше с этим жить 
не сможете, вы только правду скажите сестре: “Я не могу 
прийти, я  тебя боюсь”. Позвоните, скажите ей об этом. 
Скажите правду, и эта преграда рухнет, и все будет нор-
мально. И она все поймет и простит. Она же не понима-
ет: почему вы не приходите» [48]. 

Я всегда за искренность. Если ты боишься, то скажи 
честно: «Знаешь, мама, я  сейчас не могу сделать то-то 
и то-то… Ты меня прости». Болезнь затяжная, поэтому 
есть время, чтобы сознаться в том, что страх есть, и по-
степенно преодолеть этот страх и ухаживать за больным, 
не брезгуя. Главное  — искренность. Не можешь, не де-
лай, но только честно скажи об этом. Главное — искрен-
ность [3].
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Нам соблазнительно выглядеть лучше родственни-
ков. Однако это неправильно. Пусть сын — пьяница, но 
он — сын. Пусть муж бил ее, но он муж. Она его любила, 
детей нарожала. Зачем нам теперь говорить ей, что они 
плохие? Лучше помирить их, помочь, а не судить [13]. 

...мы выступаем еще и  как психологи

— А психологи у вас в штате есть? 
— Что такое психолог? Это переданная мудрость. Мо-

лодой человек с дипломом психолога еще занят своими 
проблемами: «чужую беду руками разведу». А в возрас-
те после 50 лет мы все психологи, потому что нас учит 
длительное умирание, присутствие смерти, которую мы 
наблюдаем 24 часа в  сутки. На конференциях каждый 
случай каждого пациента мы обсуждаем с учетом психо-
логических особенностей его самого и его семьи [1]. 

Мы стараемся, чтобы че-
ловек позволил нам вклю-
читься в  решение своих про-
блем: семейных, с  друзьями, 
с  родственниками. Прорабо-
тав пятнадцать лет в  хоспи-
се, я  знаю одно. Вот человек 
умрет. Что там с  ним будет 
после смерти, мы не знаем. 
Умрем  — узнаем. Но здесь, 
в  этом мире останутся че-
ловек двенадцать, которые 
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будут травмированы его смертью. Чувство вины перед 
ушедшим неизбывно. Вы кому-то не позвонили, ко-
му-то сказали дурное слово, а  человек ушел, и  вы ни-
чего не можете исправить. А вот вы заболеете и будете 
думать: «Это потому, что я Валерке не позвонил тогда, 
в тот день, когда он попал в автомобильную катастро-
фу». Так устроена обывательская и  вообще человече-
ская психология. 

И снять чувство вины у тех, кто остается жить, мо-
жет быть даже важнее, чем обиходить больного и устро-
ить ему достойную жизнь до конца.

— Как вы так делаете, что больные и их родствен-
ники доверяют вам?

— Я не очень умный человек, но у меня есть интуиция. 
И  я  готовлюсь к конференциям и  обходам. Во-первых, 
я  всех больных знаю, их тридцать. Фамилии их я  знаю 
еще до того, как их кладут в хоспис. Выездная служба до-
кладывает, какой человек к нам поступит. 

Если, например, алкого-
лик поступает, значит, нужно 
купить ему водки. Они часто 
скрывают, бедняги, что им хо-
чется выпить. Но что же мы 
человека перед смертью будем 
лечить от алкоголизма? 

Я знаю родственников. 
Если лежит бабушка восьми-
десяти лет, а рядом с ней сидит 
человек лет шестидесяти, то 
это, наверное, ее сын. А  если 
человек лет тридцати пяти, то 
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это, наверное, внук. Секрет Полишинеля заключается 
в  том, что перед обходом нужно посмотреть, как зовут 
сына и внука. Потом входишь и говоришь: «Здрасьте, Се-
режа». И он мой [36]. 

Как мы хотим умереть? Если дома, то окруженные 
любовью, заботой, без боли, без грязи. Здесь то же самое: 
достойно уйти из жизни. Этого нет в больницах. Хотя не 
надо бросать камень в лечебные заведения — у них другие 
задачи. Все обиды, которые будут нанесены больницей, 
легко забываются, ведь человек излечивается и  выписы-
вается. А  здесь ничего не забывается. Больной уходит, 
а  родственники остаются, помнят, и, если были обиды, 
чувство вины у них только усугубляется. Это огромная 
проблема — работать с родственниками так, чтобы у них 
не осталось кровоточащей раны. Вот именно этим хоспис 
отличается от любого другого лечебного учреждения [36].

Огромный пласт работы хосписа  — родственники 
умирающего. 

Нужно помочь людям изживать появляющееся чрез-
мерное чувство вины перед уходящим, побороть воз-
никающее часто агрессивное отношение к медицине. 
Возникают и  другого рода проблемы, когда после поте-
ри близкого человека любая бородавка начинает казать-
ся раком. Так что помощь в это время нужна не только 
больному, но и тем, кто его окружает [12].

Мы работаем с  живыми людьми: с  больными и  их 
близкими, друзьями, которые переживают за него, испы-
тывают по отношению к больному чувство вины. Дочь 
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чувствует себя виноватой оттого, что «папа жаловался, 
а мы не обратили внимания, упустили время…». Соседи 
могут переживать из-за того, что, не встречая человека 
в течение многих месяцев, не догадались хотя бы загля-
нуть к нему [37].

— Человек, похоронивший отца, поделился свои-
ми переживаниями: «Когда я  в  последний раз виделся 
с отцом (он уже только лежал), он сказал мне: «Ну что, 
прощаться будем?» Я  ответил: «Нет, не будем, мы 
ведь скоро снова увидимся». Хотя я все понимал, и мне 
стоило больших усилий, чтобы сдержать слезы. Так 
он и ушел из жизни, не простившись со мной, а я с ним. 
В тот момент мне трудно было понять, как я должен 
был это сделать, что говорить при этом, и, вообще, 
смогли бы я  что-нибудь сказать? Я  не хотел, чтобы 
он уходил. Сейчас я  часто задаю себе этот вопрос: 
«А правильно ли я тогда сделал?» 

— Этот отчаявшийся человек рассказал о том, что он 
чувствует вину. Я всегда за то, чтобы эту вину снять. Он 
был в  стрессовой ситуации. Папа, который его воспи-
тывал много лет, чувствовал, что умирает, но он пони-
мал, что сын не готов. И они расстались так, как могли 
расстаться. Сын сделал то, что он мог. Он был искренен, 
а  это самое главное. Уходящий отец знал своего сына 
и понимал, что тот искренен. А все остальное было бы, 
наверное, для папы неожиданно, и, может быть, выгля-
дело бы фальшиво [3]. 

Так что мы выступаем еще и  как психологи. Рас-
сказываем, что нет здесь вины, даже если в  некоторых 
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случаях она и бывает. Чувство вины нужно стремиться 
уменьшить, потому что оно в  тех ситуациях, с  какими 
мы имеем дело, только мешает. Полностью убрать его 
нельзя, люди продолжают жить с ним до конца. Но все 
же им необходимо дать понять, что после смерти люби-
мого человека нужно научиться жить полной жизнью — 
работать, рожать детей, воспитывать внуков [37]. 

Онкологические больные стыдятся смерти, они хотят 
умереть в скорлупе, в одиночестве. Для наших больных, 
уходящих в другой мир, проживших большую часть жиз-
ни при тоталитарном режиме, смерть это что-то непри-
личное, смерть надо прятать  — мы все так воспитаны. 
Но героизма не получается. Конфликт нравственный, 
который нарастает комом в семье, невосполним в даль-
нейшем. Люди, которые остались жить после так называ-
емой геройской смерти близкого человека, — нравствен-
ные инвалиды, их надо долго реабилитировать, если 
вообще это возможно [25]. 

Со смертью нашего больного не кончаются контакты 
с его семьей [44]. 

По Уставу Первого Московского хосписа, мы под-
держиваем родственников, если они в этом нуждаются, 
минимум год после утраты, кончины близкого человека. 
Помощь неназойливая  — звонки на 9-й, 40-й день, го-
довщину. Часто навещаем родственников, чтобы оказать 
психологическую помощь, снять чувство вины. Выта-
скиваем их прогуляться, в  кино, в  театр, приглашаем к 
нам в хоспис [51]. 



Это очень яркая работа 
и  оценка нашей деятельно-
сти  — когда человеку очень 
трудно переступить порог 
хосписа после потери близко-
го, но он пришел на 9-й день, 
на 40-й, принес торт, вино: 
«Давайте помянем». Это очень 
трогательно, что он к нам при-
шел помянуть. И мы садимся 
за стол и  поминаем. Но мы 
видим, что это очень трудно. 
А  есть люди, которые легко 
это делают. Они остаются по-
том у нас в  добровольцах [38]. 



ГЛАВА 6 

О добровольцах
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Вопрос о добровольчеств е 
очень серь езный 

Дело в  самой концепции хосписа. Он обязательно 
должен опираться на помощь добровольцев. Сама эта 
добрая воля создает определенную атмосферу, которую 
будет тяжело обеспечить даже самым лучшим штатным 
сотрудникам [23]. 

Вопрос о добровольчестве очень серьезный. Откуда 
они берутся, и что это вообще такое?

Хоспис это государственное бюджетное учреждение. 
Мы финансируемся из бюджета города Департаментом 
здравоохранения, но к своей работе привлекаем добро-
вольцев. И доброволец в хосписе — это любой человек, 
который хотел бы не только на добровольной безвоз-
мездной основе помогать, но и те люди, которые изъяв-
ляют желание работать в хосписе [9]. 

У меня в хосписе добровольцев очень мало. Их где-ни-
будь порядка шестидесяти человек всего. Эти шестьдесят 
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человек уже знают о том, какую работу они могут делать. 
Ведь не все могут находиться рядом с больными, и это со-
всем не обязательно, это не принижает роль добровольца 
в хосписе. Два раза в год добровольцы моют окна. Они 
нам помогают обслуживать больных, приносят им книги, 
пишут письма, осуществляют какие-то дела.

На выездной службе они бывают очень востре-
бованы. 

В общем, служба добровольческая очень разно-
образна.

Их у нас немного, но мы знаем, что вот этих мы мо-
жем позвать два раза в год, эти двенадцать человек при-
дут нам помыть окна (а их в хосписе сто шестьдесят че-
тыре!). Вот эти четыре человека будут ходить в четверг 
и во вторник. Но у нас есть дни, совершенно не прикры-
тые добровольцами.

Добровольчество у нас состоялось — есть такая Мари-
на Цурцумия7, она сейчас одна из учредителей кафе-клуба 
«Кекс», она работала в «Видео Интернэшнл», и вот она на 
нас вышла и дала огромную рекламу, это был 1993 год, по 
всем основным каналам пошла реклама «Помогите хоспи-
су» — и с того времени повалил этот вал [9]. 

У нас есть добровольные помощники. Их много. Ева 
Семеновна — она мертвого заставит помочь нам, достает 
все. Ева Семеновна — это сказка. Филолог по образова-
нию, интеллигентнейшая женщина, вышла на пенсию — 
не хватает поля деятельности. Вот и пришла к нам сама. 

7 Сегодня Марина Цурцумия член Попечительского Совета Благо-
творительного фонда «Вера». — Примеч. сост.
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А  жена немецкого посла госпожа фон Штуднитц? При-
сылает нам всегда мыло, шампуни, очень нас любит. До-
бровольцев много, всех не перечислишь.

Не каждый человек, который хочет служить хоспис-
ному движению, может в  силу целого ряда причин ра-
ботать с больными. Но, кроме этого, столько возможно-
стей приложить свои силы и умения! [43]

Добровольцы работают и  на выездной службе: раз-
возят обеды, платят за коммунальные услуги, покупают 
продукты. Мы рады любой помощи, ежедневно у нас ра-
ботают по два-три добровольца, но не больше.

— Как работа в  хосписе влияет на дальнейшую 
жизнь добровольцев?

— Она влияет на жизнь всего персонала. Работа ад-
министрации особенно ответственна: ты понимаешь, 
что оторвал молодого человека от привычной жизни — 
дискотек, круга общения. Поработав в хос писе, он ста-
нет другим. Не исключено, что его перестанут понимать 
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друзья и родные. Часто люди не выдерживают, уходят. 
Молодежь сильнее, чем старшее поколение, выклады-
вается эмоционально, поэтому и  быстрее сгорает. Но 
сегодня все держится только на молодых: на их стара-
нии и энтузиазме [5].

Добровольцам у нас не сладко

Но должна честно сказать: добровольцам у нас не 
сладко, потому что самая большая проблема  — нам не-
когда заняться добровольцем. В этой повседневной сума-
сшедшей работе — перевернуть больного, сделать массаж, 
дать лекарство, прогулять, накормить, перестелить — так 
получается, что часть добровольцев, которые желают себя 
найти в хосписе, при том что они проходят собеседование, 
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анкетирование у нас, они получаются без присмотра. Как 
слепые. Вот лабрадора нет, который бы их повел. Часто 
так бывает, и многих мы теряем, к сожалению.

А тем не менее они нам очень нужны. И вот те, кото-
рые сильные духом, которые не растерялись, они оста-
ются и уже становятся вот тем ядром, которое, если есть 
доброволец, то другой доброволец найдет в нем помощ-
ника и наставника. Персоналу некогда.

— Когда я был в вашем хосписе, то читал заповеди, 
свод правил, которым надо следовать сотрудникам 
и  добровольцам. Этот кодекс универсален для всех 
хосписов мира?

— Нет. Заповеди были написаны Андреем Владими-
ровичем Гнездиловым, это такой первый врач первого 
российского хосписа. Кстати, 27 октября им 15 лет. Нам 
12, а им 15, они раньше нас организовались. Так вот, Ан-
дрей Гнездилов  — это очень 
яркий, ярчайший доктор, яр-
чайший человек, — он написал 
несколько книг по паллиатив-
ному лечению и  10 заповедей 
в  своей первой книжке. Мы 
их расширили до 16-ти, дора-
ботали8. А  кодекс доброволь-
ца писался уже после анализа 
ошибок, которые мы сделали 
в первые месяцы, в первый год

8 Согласно более поздней редакции, 
заповедей Первого Московского 
хосписа 15. — Примеч. сост.
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работы, когда к нам повалил вал после этой рекламы до-
бровольцев и когда мы поняли, что мы с ними не справ-
ляемся, и  сколько проблем перед нами стоит, и  вот то, 
что там «не обижайся, если тебя не поблагодарил персо-
нал»…

— Да, это очень тронуло.
— …Да, это очень такая заповедь… Когда не побла-

годарили, не заметили  — знаете, ходил человек, огля-
дываемся, а где Саша, а нет Саши — а он сейчас ушел, 
и  вообще не пришел, и, оказывается, телефон не оста-
вил. И вот эти обиженные люди, может быть, меня даже 
слышат, и я приношу извинения. Просто это от нашей 
неопытности, прежде всего от неопытности, не оттого, 
что мы злые, а оттого, что мы были неопытны и остаем-
ся заняты [9]. 

Такого челов ека в хоспис  
пускать нельзя

— Что может перечеркнуть планы стать добро-
вольцем в вашем хосписе?

— Это вообще очень трудно  — отвадить. Например, 
сегодня к нам пришла дама с ребенком, 19-летним мальчи-
ком, которая сказала: «Мы будем добровольцами в хоспи-
се. Я хочу, мы здесь останемся, ничто нас не уведет».

И я  поняла, что она решает проблемы сына, свои 
проблемы, путем такого псевдодобра. Вот она сейчас по-
сеет разумное и доброе, что обязательно взрастет для ее 
семьи. Вот этот посыл, который виден практически сразу. 
Сначала с ней работали те, кто работает с добровольцами, 
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а потом они прибежали в слезах: «Мы не знаем, что де-
лать с  этой женщиной, она неврастеничка, ей нельзя, у 
нее проблемы». И  мне пришлось с  ней разговаривать. 
Довольно тяжелый был разговор. Думаю, что сегодня 
она на меня обиделась и меня не поняла. Пройдет, может 
быть, какое-то время, она поймет, что я поступила пра-
вильно, отказав ей в добровольчестве.

Прежде всего, мы считаем неправильным брать на 
добровольческую службу людей, у которых есть совер-
шенно свежий опыт потери близкого человека, особенно 
не в условиях хосписа, а в условиях наших больниц. По-
тому что его будет преследовать чувство вины. Она ведь 
всегда у нас есть при потере близкого.

Вот когда он будет видеть, как делаем мы, а там дела-
ли не так или он делал не так, «вот если бы я знал, что вот 
так нужно сделать, то папа, наверное, прожил бы доль-
ше», «если бы я раньше знал, что есть хоспис». И вот это 
чувство вины, которое мы помогаем изживать родствен-
никам после смерти больного, мы продлеваем, пролон-
гируем тем, что он присутствует в хосписе [9]. 

Мы можем взять их только через три года, когда не-
сколько утихнет горечь утраты [32].

Иногда, видимо, кого-нибудь упускаем. Есть люди, 
которые болеют онкологическим заболеванием и  при-
меряют на себя свои последние дни приходом в хоспис. 
Тяжело выявить этого человека и тяжело приспособить 
его к работе в хосписе, потому что его посыл совершенно 
неверен, это пессимистический посыл.

— Ему необходим иной заряд.
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— Конечно, ему нужен заряд надежды, уверенности 
и прочее [9]. 

В 90-е годы, когда мы всё покупали за свой счет, нас 
довольно часто обманывали: как-то пришла особа, ска-
зала, что ее прислал Григорий Иванович, чья мама умер-
ла на моих руках. Он якобы в благодарность отправил ее 
к нам с тем, чтобы она помогла нам купить продукты со 
склада с огромной скидкой. 

Я, конечно, «сделала стойку», желая показать себя тер-
тым калачом, сказала, что общие деньги так запросто не 
дам, а отправлю с ней на склад своего завхоза Борю. В ито-
ге эта аферистка помогала 3 часа персоналу на кухне, Боря 
начал ей доверять и дал в руки деньги, пока он куртку на-
девает. Натурально, в этот же момент она вспомнила, что 
ей надо позвонить, и исчезла. И общак — вместе с ней [41].

Часто приходят те, кому интересно посмотреть, как 
умирают другие. Один доброволец задал мне вопрос: 
«Вера Васильевна, а что вы говорите больным детям про 
умирание?» Оказалось, он заходил в  палату к двум де-
тям и расспрашивал их про смерть. Сначала я объяснила 
персоналу, что они все раздолбаи и такого человека в па-
латы пускать нельзя. Потом так с ним поговорила, что он 
больше никогда сюда не придет. 

Бывает, приходит женщина и  говорит: «Здравствуй-
те, я сиделка, у меня большой опыт работы с онкологиче-
скими больными. Денег мне не надо, я много раз видела 
смерть и научу ваших больных умирать». Очень хочется 
сказать: сколько ж раз ты сама умирала, что можешь это-
му делу других научить?! [41] 
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Добро — это очень отв етств енно

…я бы хотела всех предупредить. Желание помочь 
уходящему, больному, тяжелобольному нужно прове-
рить, поэтому никогда не торопитесь идти добровольца-
ми в больницу. Вы подумайте — вы хотите делать добро.

Добро  — это очень ответственно. Добро не может 
делаться минуту, день, неделю, месяц. Люди живут дол-
го. Могут и  наши больные жить долго, и  мы в  ответе 
за тех, кого приручили. Их нельзя бросать. Вот степень 
ответственности и степень серьезности помысла делать 
добро — это очень важный помысел. Как надолго тебя 
хватит? Нельзя купить щенка или подобрать на улице, 
а потом оттого, что он гадит дома и грызет мебель, вы-
бросить его на улицу. Так же с нашими больными.

Люди решают свои проблемы. Нельзя решать свою 
проблему в хосписе. Добро, которое ты сеешь, не должно 
отвечаться тебе непосредственно. Адресное добро к тебе 
не придет. Вот если это люди поймут, то это будет очень 
много, тогда они смогут долго и успешно работать добро-
вольцами в хосписе, в интернате, в больнице, в детском 
доме, где угодно. Он поймет, что если ты делаешь добро 
этому человеку, а он тебе на добро не отвечает добром, это 
не обидно, а нормально. И добро придет оттуда, и обяза-
тельно придет, откуда ты его совершенно не ждешь, и это 
будет ответом на твое добро. Такие люди нужны в хоспи-
се, которые это понимают. А посыл у людей у всех есть, но 
он не всегда бывает осознанный и серьезный [9]. 

Кузнецова Наталия, Москва:
— Добрый день. В положении, в котором находят- 
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ся люди в хосписе, страшная вещь — мысли, если они 
только о смерти и о горе. Организовывается ли как-
то досуг в хосписах? Предпринимаются ли попытки 
занять мысли людей чем-то, что сделало бы небес-
смысленным их оставшийся кусочек жизни? Спасибо.

— Вы считаете, Наташа, что осмысленным сделать 
можно оставшийся кусочек жизни, организовав досуг? 
Жизнь устроена и сложнее, и проще, на мой взгляд, учиты-
вая мой 20-летний опыт работы с такими больными. Они 
всё знают, они ближе к той таинственной черте подведе-
ния итога жизни, поэтому они мудрее нас, поэтому они 
позволяют себе такую роскошь, как не думать о смерти 
и о горе. Они умеют отвлекаться, умеют сосредоточиться, 
они очень мудры, и нам, сотрудникам хосписа, надо иметь 
очень большое сердце, очень большие уши и очень боль-
шие глаза, что бы все это увидеть, услышать и научиться 
принимать с  достоинством все, что нам грядет, и  этому 
мы учимся, в основном, у наших пациентов [51]. 

Евгений:
— Я готов помогать, если увижу, что это принесет 

реальную пользу и  не потре-
бует от меня чрезмерных мо-
ральных, душевных и  мате-
риальных затрат. Как это 
можно сделать?

— Дорогой Женя! Если вы 
хотите, чтобы мы от вас не 
требовали чрезмерных мо-
ральных и  душевных затрат, 
то в хоспис не ходите [51]. 
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Зерна уже посеяны

Я несколько раз была в Англии, в хосписах Англии, 
и знаю, что доброволец там — это то, на чем живет это 
государство. Доброволец — уважаемый человек. Чтобы 
заслужить статус добровольца, нужно отработать год. 
Тебе дадут машину, тебе оплатят бензин, тебе обеспе-
чат еще льготы, ты получишь рекомендацию для рабо-
ты в любой больнице. Добровольцы там счастливейшие 
люди и уважаемые. А у нас — что такое доброволец? Все, 
что мы можем, это накормить бесплатным обедом. Это 
все, что мы можем. 

Он не защищен. У  нас добровольческий институт, 
добровольчество, мягко выражаясь, не развито, чтобы 
не сказать, что отсутствует.

— Скажите, а  что нужно делать, что для этого 
нужно? Нужна политическая воля? Либо нужны такие 
ваши способности, такое мужество и такая настой-
чивость?

— Ну, это же вы сами понимаете, что этот оазис один. 
Должно пройти время. У всех нас, живущих, есть один 
недостаток, мы торопимся всё сегодня и  сейчас, а  луч-
ше вчера. Почему это должно быть при нашей жизни? 
Хотелось бы думать, чтобы защитили законодатели до-
бровольцев при нашей жизни. Но у наших законода-
телей столько забот! Будут хорошие руководители уч-
реждений — простите, я говорю сейчас о себе, — ну вот 
такие, скажем, которые будут привечать добровольцев, 
я думаю, это хорошо. Но всё мы не сделаем. Но то, что 
мы уже есть и  что эти зерна посеяны,  — значит, они 
востребованы будут, но не при нас, потихонечку. Вот 



180

наконец-то наедимся все золотого тельца, вот как только 
пересядем на мотороллеры и мотоциклы в Москве, точ-
но добровольцы — тут. Почему такое количество машин 
в Москве, иномарок и всего? Каждый хочет показать свое 
благосостояние. Вот когда он наестся и сядет на велоси-
пед, вот тогда в каждой больнице будут добровольцы [9]. 

…рядом с тобой люди.  
Что ты для них сд елал? 

Болезнь, недуги, немощь подкрадываются незамет-
но. И как часто в жизненной суете мы не замечаем, что 
кто-то исчезает из поля нашего внимания. И нам некогда 
узнать, что с ним произошло. Мы вечно спешим и забы-
ваем хотя бы позвонить и спросить, не нуждается ли он 
в нашей помощи [19]. 

Уровень страдания от одиночества в  больших горо-
дах, особенно в  таком мегаполисе, как Москва, зашка-
ливает. От одиночества, непонимания люди становят-
ся агрессивными, особенно это заметно в  транспорте 
во время часов пик. А  это показатель того, что они не 
любят себя. Агрессия вызывает ответную аналогичную 
реакцию. Нам это нужно? Впрочем, не будем слишком 
строгими, не будем никого судить. Но не надо потом 
удивляться, что в  какой-то момент мы останемся одни 
с  обидой на тех, кто должен бы быть рядом. И  вот тог-
да справедливо придет мысль: а  может быть, мои стра-
дания — следствие суетно прожитой жизни, когда я не 
обратил внимания на того, кому мог бы помочь…[19] 
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Человек и здоровый больше всего страшится одино-
чества. Но ведь одиночество — полезная вещь. Полезная 
тем, что ты не суетишься. Если ты осознанно пошел на 
одиночество, если тебя не замкнули, ты на свободе, ты 
начинаешь думать: как жил?

Зачем? Для чего это все  — деньги, машина, слава? 
Есть у тебя зимой сапоги, летом — босоножки, есть кусок 
хлеба — все остальное суета сует и всяческая суета. По-
тому что все ТАМ будем. Ты честолюбив, ты приносишь 
пользу? Ради Бога, работай. Но не бери на себя много. Не 
превращай свое честолюбие в фетиш. Оглянись — рядом 
с тобой люди; что ты для них сделал?

Одиночество — это пауза, которая помогает понять 
себя, свою жизнь и увидеть: многое в ней тщета. Но мы 
не готовы к такой паузе. Обратите внимание, как мы за-
ходим к себе в дом: раз — и включаешь что-то. Телеви-
зор этот жуткий, магнитофон, радио — всё, что угодно. 
Это же мы бежим от себя! А как трудно убрать подобный 
зрительный корм — так и хочется его потреблять. Пото-
му что не думаешь. А там, за стеной, быть может, соседка 
помирает, от чего и ты не застрахован. Ты к соседке не 
зашел не потому, что плохой, а потому, что ничего не зна-
ешь о ней. Вот хоспис и призван зайти к соседям: вы зна-
ете, у вас за стеной такая беда, может, поможете? Может, 
вам нетрудно молочка принести? Еду разогреть? С соба-
кой погулять — вы же знаете эту собаку [43]. 

В Москве брошенных практически нет — потому что 
остается жилплощадь. И  всегда найдется дальний род-
ственник или опекун, который на нее претендует. С эти-
ми людьми нам приходится много воевать.



Вот приходим в квартиру — в темноте, на клеенке ху-
дющая, вся скрюченная, вся в какашках бабушка лежит. 
Мы думали, она уже без сознания — ничего не говорит. 
А  есть ведь опекунша! Ну, мы сразу к этой опекунше 
с милицией. Без затей. Она испугалась. И сейчас, расска-
зывают мои ребята, и простынки появились, и лампочки 
горят, и занавесочки на окнах, всё. И наша бабушка заго-
ворила! [43] 

Ниночка Веденеева — художница, умерла в 32 года. 
С нее начался хоспис. Представление мое о том, что это 
такое.

У хосписа девиз: «У нас еще есть время». Даже если 
осталось три дня — время есть. Еще можно что-то успеть 
сделать. Нина с  мамой за полтора года до ее болезни 
хоронили папу. Гроб выносили вдвоем. Две женщины 
и два алкоголика, которых взяли помочь. Это был не дом, 
а крематорий. Все разбито, все! Нужно было все склеить, 
вернуть, возродить.

Послала туда сначала своих дочерей. Под предлогом 
того, что нужно с мамой, Любовью Дмитриевной, зани-
маться английским. Маша, старшая, в первый день вер-
нулась и заявила: «Я туда больше не пойду». Однако они 
ходили. Пересилили. И дом потихоньку ожил. Вернулись 
старые друзья, от которых Нина отошла во время бо-
лезни. Когда Нина умирала, дверь в квартиру не закры-
валась. Люди входили без звонка. Кого-то Нина хотела 
видеть, кого-то нет — никто не обижался: все понимали, 
что это ее право. Потому что она умирает… Она умирает, 
понимаете? Мы все обязаны ей служить! [6] 



Духовное зав ещание 
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Горит огонь в очах у молодых людей,
Но льется свет из старческого ока.

Виктор Гюго

Я хочу рассказать вам, как мне сейчас трудно с вами 
работать. Мне, которая создала этот хоспис и всё, что его 
наполняет: от заповедей до их исполнения, до персонала, 
то есть всех вас.

Мне 68 лет, я  болею, болею хроническим заболева-
нием, которое трудно лечится. Мне очень трудно дает-
ся осознание того, что я  не прежняя: не могу слазить 
на чердак и  выйти на крышу; не могу взбежать или 
стремглав спуститься с  лестницы; не могу неожидан-
но нагрянуть в  любое время суток в  хоспис; не могу 
сделать обход, чтобы показать вам, у кого из больных 
неудобно для него стоит тумбочка; что лежит больной 
неудобно, что конъюнктивит у него, стоматит, что кожа 
сухая и  нужно не только его «долить»*, но и  два-три 
раза в день обработать кожу кремом для тела, которого 

* При обезвоживании поставить капельницу.



нет в карманах халата каждого из вас; что вы забываете 
причесывать больных по утрам и  в  течение дня и  что 
небритый мужчина  — ваша промашка; что вот здесь 
надо снять некротические массы с  пролежня больше, 
а  что здесь лапароцентез* или торакоцентез** делать 
еще рано; что вот это выслушиваемое ослабленное ды-
хание в нижних отделах — это завтра пневмония и надо 
срочно, длительно (весь день) поворачивать больного, 
делать с  ним дыхательную гимнастику; что необрабо-
танные ногти на руках и ногах — это ваша лень; что за-
пах от тела — это не от болезни и старости, а от того, что 
вы не помыли больного; что сидящий рядом родствен-
ник пациента не используется вами как помощник, вы 
не смогли занять его полезным трудом и т.д.

На выездной службе я не иду на контрольный визит, 
не отзваниваю родственникам.

Я рефлексирую и  не могу физически этого сделать 
и  по возрасту, и  по болезни. И  выходит, что в  работе 
меня видели ну 10—12 человек из персонала, а все поз-
же пришедшие должны или верить «старикам» на слово 
про былую Веру или думать, что она просто «карась- 
идеалист», которая на конференциях только читает мо-
рали. Справедливо? Нет. Потому что среди вас есть до-
статочно людей, которые всё это знают, но все ждут, что 
я стану прежней. Не стану. У меня другой этап жизни. 
Я не могу гореть — это противоестественно. Я могу све-
тить мягким долгим светом, зная, что у меня в  хоспи-
се есть ученики, помощники. И когда мои помощники 

* Удаление жидкости из брюшной полости.
** Удаление жидкости из плевральной полости. 
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осознают это, как, кажется, осознаю я, хоспис останется 
на должной высоте. А если не осознают — придут люди, 
которые не верят словам, не подкрепленным делами, — 
и  хоспис преобразится: персонал будет все циничнее, 
лицемернее, лживее, корыстнее. Ну, какое-то время по-
живет еще на былой репутации и… кончится. Этого не 
должно произойти. Ничто в хосписе не должно кануть 
в Лету, уйти в никуда. Вы должны понять, что моя роль 
теперь иная — я должна быть, а вы должны нести. Лю-
бовь и добро. Что все, что сделано в хосписе, — не слова, 
это действие, дело. 

И дело должно продолжаться. Продолжаться есте-
ственно, искренне, с  любовью, дружелюбно, с  понима-
нием того, что все там будем и что в служении больно-
му — наше будущее. Как мы с ними, так и с нами будет. 

Я приношу вам глубокую благодарность за радость 
сотрудничества, приношу всем, с  кем работаю десяти-
летие или чуть меньше. Я приношу свои извинения тем, 
кто не видел меня в работе раньше, а слышат только об-
ращенные слова, не подкрепляемые делом.

Я хочу, чтобы вы на работу ходили с удовольствием, 
какой бы тяжелой она ни была. Я хочу, чтобы с работы 
ушли все те (надеюсь, что их нет или их ничтожно мало), 
кто не верит хосписным заповедям и у кого слова расхо-
дятся с делом, кто циничен и считает, что все провозгла-
шаемое мною в хосписе — пустые слова.

Я верю, что все высказанное мною сегодня не воспри-
нимается вами как прощание или, не дай Бог, принятие 
моего поражения. Я верю, что все сказанное — призыв 
к действию, к тому, чтобы в хоспис никогда не входили 
незваные гости — ложь, цинизм, лицемерие [16].
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Эпилог

Всегда говорила: как человек живет, так он и уми-
рает. В то последнее утро она собиралась делать ма-
никюр, потому что на другой день предстояло важное 
совещание. И  вдруг Нюте позвонил папа: срочно при-
ходи, мама умирает. Когда Нюта пришла, Вера Ва-
сильевна сказала: «Я почувствовала, как у меня ото-
рвался тромб, я умираю…»

И до последней минуты она осталась собой. Сказа-
ла Нюте: «Валокордин папе накапай». Услышала, что 
дочь открыла холодильник: «Не там…»

Нюта спросила: тебе больно? Страшно? Холодно? 
И она ответила: не больно, не страшно, не холодно. 

Смерть оказалась милостива: Вера Васильевна 
Миллионщикова до последнего вздоха была с любимы-
ми людьми [4].
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